Što čitati: Patrick Melrose, roman o narkomanu i alkoholičaru koji se bore s traumom iz djetinjstva

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 03:58

Lifehacker objavljuje ulomak iz knjige Edwarda St. Aubina koja je bila temelj za slavnu miniseriju s Benedictom Cumberbatchem.

Patrick je otišao do bunara. U rukama je čvrsto stezao sivi plastični mač sa zlatnom drškom i oborio ružičaste cvjetove valerijane koje su rasle na zidu koji je ograđivao terasu. Ako je puž sjedio na stabljici komorača, Patrick bi ga udario mačem kako bi ga bacio na zemlju. Trebalo je zgaziti bačenog puža i strmoglavo pobjeći, jer je postao ljigav kao šmrc. Zatim se vratio, pogledao krhotine smeđe školjke u mekom sivom mesu i poželio da ju je zdrobio. Bilo je nepošteno zgnječiti puževe nakon kiše, jer su izlazili na igru, kupali se u lokvama pod mokrim lišćem i čupali rogove. Ako bi dotaknuo rogove, oni su se trznuli unatrag, a i on je trzajem odmaknuo ruku. Za puževe je bio kao odrasla osoba.

Jednog se dana zatekao kod bunara, iako je išao u krivom smjeru, pa je odlučio da je otkrio tajni kratki put. Od tada, kada nikog nije bilo s njim, do bunara je išao samo ovom stazom. Kroz terasu na kojoj su rasle masline, a jučer im je vjetar mrsio lišće tako da je prešlo iz zelene u sivo, a onda obrnuto, iz sive u zeleno, kao da netko prstima prelazi po baršunu, pretvarajući ga iz tamnog u svjetlo.

Pokazao je tajni put Andrewu Bannillu, ali je Andrew izjavio da je predug i da je uobičajeni put kraći, pa je Patrick zaprijetio da će Andriju baciti u bunar. Andrew se uplašio i zaplakao. A prije nego što je Andrew odletio u London, Patrick je rekao da će ga izbaciti iz aviona. Henna-henna-henna. Patrick nije nikamo letio, nije čak ni bio u avionu, ali je rekao Andrewu da će se sakriti i podmetnuti pod oko stolice. Dadilja Andrew nazvala je Patricka gadnim dječakom, a Patrick joj je rekao da je Andrew slinav.

Patrickova dadilja je mrtva. Mamina prijateljica rekla je da je odvedena u raj, ali je sam Patrik vidio kako je stavljena u drvenu kutiju i spuštena u jamu. A nebo je u sasvim drugom smjeru. Vjerojatno je ova teta sve lagala, iako je, možda, dadilja poslana kao paket.

Mama je jako plakala kad su dadilju stavili u ladicu i rekla da plače zbog dadilje. Samo ovo je glupo, jer joj je dadilja živa i zdrava, do nje su išli vlakom, a tamo je bilo jako dosadno. Patricka je počastila neukusnom tortom, u kojoj gotovo da nije bilo pekmeza unutra, već samo gadna krema sa svih strana. Dadilja je rekla: "Znam da ti se sviđa", ali to nije istina, jer je prošli put objasnio da mu se to malo ne sviđa. Kolač se zvao prhki kruh, a Patrick je rekao da je vjerojatno napravljen od pijeska. Mamina dadilja se dugo smijala i grlila ga. Bilo je odvratno, jer je pritisnula svoj obraz uz njegov, a opuštena koža visjela je poput pilećeg vrata s kuhinjskog stola.

I općenito, zašto mama treba dadilju? Više nije imao dadilju, iako je imao samo pet godina. Otac je rekao da je sada mali čovjek. Patrick se prisjetio da je otišao u Englesku kad su mu bile tri godine. Zimi. Prvi put je vidio snijeg. Sjetio se kako je stajao na cesti kraj kamenog mosta. Cestu je pokrio mraz, a njive snijeg. Nebo je sjalo, put i živice blistale, a on je imao plave vunene rukavice, a dadilja ga je držala za ruku, i dugo su stajali i gledali u most. Patrick se često svega toga prisjećao, i kako su onda sjedili na stražnjem sjedalu u autu, a on je legao u krilo svoje dadilje i gledao je u lice, a ona se nasmiješila, a nebo iza nje bilo je vrlo široko i plavo, a on zaspati.

Popeo se strmom stazom do stabla lovora i našao se kod bunara. Patrick ovdje nije smio igrati, ali je ovo mjesto najviše volio. Ponekad se popeo na truli poklopac i skakao po njemu kao na trampolinu. Nitko ga nije mogao zaustaviti. Nismo se baš trudili. Ispod napuklih mjehurića ružičaste boje vidjelo se crno drvo. Poklopac je zloslutno zaškripao, a srce mu je poskočilo. Nije imao snage da potpuno pomakne poklopac, ali kada je bunar ostao otvoren, Patrick je na njega bacio kamenčiće i grudve zemlje. Pali su u vodu uz snažan pljusak i razbili se u crnim dubinama.

Na samom vrhu Patrick je trijumfalno podigao mač. Poklopac bunara je kliznuo. Počeo je tražiti odgovarajući kamen - velik, okrugao i težak. Na polju u blizini pronađena je crvenkasta gromada. Patrik ga je zgrabio objema rukama, odvukao do bunara, podigao na stranu, privukao se, podigao noge od tla i, spustivši glavu, zagledao se u tamu gdje se skrivala voda. Lijevom je rukom uhvatio bok, gurnuo kamen dolje i čuo kako se srušio u dubinu, vidio kako voda prska, nebo se odrazilo u pogrešnom svjetlu na poremećenoj površini. Voda je bila teška i crna kao ulje. Vikao je u bunar, gdje su suhe cigle isprva pozelenele, a zatim pocrnjele. Viseći još niže, mogli ste čuti vlažnu jeku svog glasa.

Patrick se odlučio popeti na sam vrh bunara. Otrcane plave sandale stale su u pukotine između zidanog kamena. Htio je stati sa strane iznad bunara. Već je to učinio, na okladi, kad ih je Andrew posjetio. Andrew je stajao kod bunara i cvilio: "Patrick, nemoj, siđi, molim te." Andrew je bio kukavica, a Patrick nije, ali sada, dok je čučao sa strane, leđima okrenut vodi, vrtjelo mu se u glavi. Ustao je vrlo polako i, uspravivši se, osjetio kako ga praznina zove, vuče k sebi. Činilo mu se da će, ako se pomakne, sigurno kliznuti dolje. Da ne bi nehotice zateturao, čvrsto je stisnuo šake, zgrčio nožne prste i pozorno se zagledao u ugaženu zemlju kraj bunara. Mač je još uvijek bio sa strane. Mač je morao biti podignut u znak sjećanja na podvig, pa se Patrick pažljivo protegnuo, nevjerojatnim naporom volje svladavši strah koji mu je sputavao cijelo tijelo, i zgrabio izgrebanu, iskrivljenu sivu oštricu. Zatim je oklijevajući savio koljena, skočio na tlo, povikao "Ura!" Udarao je oštricom po deblu lovora, probio zrak ispod krune i zgrabio se za bok uz samrtni jauk. Volio je zamišljati kako je rimska vojska bila okružena hordama barbara, a onda se pojavljuje on, hrabri zapovjednik posebne legije vojnika u ljubičastim ogrtačima, i spašava sve od neizbježnog poraza.

Kad je šetao šumom, često se prisjećao Ivanhoea, junaka svog omiljenog stripa. Ivanhoe je, hodajući kroz šumu, za sobom ostavio čistinu. Patrick se morao savijati oko debla borova, ali je zamišljao da si siječe put i veličanstveno hoda šumom na drugom kraju terase, pipajući stabla s desne i lijeve strane. Čitao je svašta u knjigama i puno razmišljao o tome. Za dugu je naučio iz dosadne slikovnice, a zatim je vidio dugu na londonskim ulicama nakon kiše, kada su se mrlje od benzina na asfaltu zamutile u lokvama i namreškale ljubičastim, plavim i žutim krugovima.

Danas nije htio šetati šumom, a odlučio je skakati po terasama. Bilo je gotovo kao da leti, ali tu i tamo ograda je bila previsoka, pa je bacio mač na tlo, sjeo na kameni zid, objesio noge, a zatim se uhvatio za rub i objesio mu se u ruke prije nego što je skočio. Sandale su bile napunjene suhom zemljom ispod loze, pa su dva puta morali izuti cipele i istresti grudve i kamenčiće. Što se niže spuštao u dolinu, blago nagnute terase postajale su šire, a ogradu se jednostavno moglo preskočiti. Duboko je udahnuo dok se pripremao za posljednji let.

Ponekad je skočio toliko daleko da se osjećao kao Superman, a ponekad je trčao brže, prisjećajući se pastirskog psa koji ga je jurio po plaži onoga vjetrovitog dana kada su bili pozvani na večeru kod Georgea. Patrik je molio majku da ga pusti u šetnju, jer je volio gledati kako vjetar raznosi more, kao da razbija boce o kamenje. Rečeno mu je da ne ide daleko, ali želio je biti bliže stijenama. Do plaže je vodila pješčana staza. Patrick je hodao po njoj, ali tada se na vrhu brda pojavio čupavi debeli pastirski pas i zalajao. Primijetivši njezino približavanje, Patrick je pojurio trčati, prvo vijugavom stazom, a zatim ravno, mekom padinom, sve brže i brže, praveći goleme korake i šireći ruke prema vjetru, dok se konačno nije spustio s brda na polukrug pijeska u blizini stijena, gdje su najveći valovi. Pogledao je oko sebe i vidio da je pastir ostao daleko, daleko iznad, i shvatio da ga ona ipak ne bi sustigla, jer je tako brzo jurio. Tek tada se zapitao juri li ga ona uopće.

Teško dišući, skočio je u korito suhog potoka i popeo se na ogromnu gromadu između dva grma blijedozelenog bambusa. Jednog dana Patrick je smislio igru i doveo Andrewa ovdje da igra. Oboje su se popeli na gromadu i pokušali se odgurnuti, pretvarajući se da su jama puna oštrih krhotina i oštrica s jedne strane i lokva meda s druge. Onaj koji je pao u jamu umro je od milijun posjekotina, a onaj koji je pao u bazen utopio se u gustoj, viskoznoj, zlatnoj tekućini. Andrija je cijelo vrijeme padao jer je bio slinav.

A i tata Andrija je bio slinav. U Londonu je Patrick bio pozvan na Andrewov rođendan, a usred dnevne sobe bila je pozamašna kutija s darovima za sve uzvanike. Svi su naizmjence vadili darove iz kutije, a zatim trčali po sobi uspoređujući tko je što dobio. Patrick je stavio svoj poklon pod stolicu i slijedio drugoga. Kad je izvadio još jedan sjajni paket iz kutije, Andrewov tata je prišao do njega, čučnuo i rekao: “Patrick, već si uzeo poklon za sebe”, ali ne ljutito, već onim glasom kao da nudi slatkiše, i dodao: "Nije dobro ako netko od gostiju ostane bez poklona." Patrick ga je prkosno pogledao i odgovorio: “Nisam još ništa uzeo”, a Andrewov tata se iz nekog razloga rastužio i izgledao je kao slinav, a onda je rekao: “Dobro, Patrick, ali nemoj više uzimati darove.” Iako je Patrick dobio dva poklona, Andrewov tata ga nije volio jer je želio još poklona.

Sada je Patrick sam igrao na kamenoj gromadi: skakao je s jedne strane na drugu i mahnito mahao rukama, pokušavajući se ne spotaknuti ili pasti. Ako je i pao, pravio se da se ništa nije dogodilo, iako je shvatio da to nije pošteno.

Zatim je sumnjičavo pogledao uže koje je François privezao za jedno od stabala kraj potoka kako bi se mogao prebaciti preko kanala. Patrik je osjetio žeđ, pa je krenuo stazom kroz vinograd do kuće, gdje je traktor već zveckao. Mač se pretvorio u teret, a Patrick ga je ogorčen podvukao pod ruku. Jednog je dana čuo svog oca kako kaže smiješnu frazu Georgeu: "Daj mu uže, objesit će se." Patrick nije razumio što to znači, ali tada je s užasom zaključio da govore upravo o užetu koje je François vezao za stablo. Noću je sanjao da se konopac pretvorio u pipak hobotnice i omotao mu se oko grla. Htio je presjeći uporište, ali nije mogao, jer je mač bio igračka. Mama je dugo plakala kad ga je vidjela kako visi na drvetu.

Čak i ako ste budni, teško je razumjeti što odrasli misle kada govore. Jednom se činilo da je pogodio što njihove riječi zapravo znače: "ne" znači "ne", "možda" znači "možda", "da" znači "možda", a "možda" znači "ne", ali sustav nije t radi, i odlučio je da vjerojatno svi znače "možda".

Sutra će na terase doći berači grožđa i početi puniti košare grozdovima. Prošle godine François je vozio Patricka na traktoru. François je imao jake ruke, tvrde kao drvo. François je bio oženjen Yvette. Yvette ima zlatni zub koji se vidi kada se nasmiješi. Patrick će jednog dana staviti zlatne zube - sve, a ne samo dva ili tri. Ponekad je sjedio u kuhinji s Yvette, a ona mu je dopuštala da proba sve što je skuhala. Pružila mu je žlicu s rajčicama, mesom ili juhom i upitala: "Ça te plaît?" ("Sviđa mi se?" - fr.) Kimnuo je i vidio njezin zlatni zub. Prošle godine François ga je stavio u kut prikolice, pored dvije velike bačve s grožđem. Ako je cesta bila neravna ili je išla uzbrdo, François se okrenuo i upitao: "Ça va?" ("Kako si?") - a Patrick je odgovorio: "Oui, merci" ("Da, hvala"), vičući nad bukom motora, škripom prikolice i zveckanjem kočnica. Kad su stigli do mjesta gdje se proizvodi vino, Patrick je bio jako sretan. Bilo je mračno i prohladno, pod se lijevala voda iz crijeva, a osjećao se oštar miris soka koji se pretvarao u vino. Soba je bila ogromna, a François mu je pomogao da se popne na ljestve do visoke platforme iznad preše za vino i svih bačvi. Platforma je bila izrađena od metala s rupama. Bilo je vrlo čudno stajati visoko iznad s rupama pod nogama.

Došavši do preše duž platforme, Patrick je pogledao u nju i ugledao dva čelična valjka, koja su se vrtjela jedan pored drugog, samo u različitim smjerovima. Kiflice, namazane sokom od grožđa, glasno su se vrtile i trljale jedna o drugu. Donja ograda tribine dosezala je Patrickovu bradu i činilo se da je tisak vrlo blizu. Patrik je pogledao u nju i zamislio da su mu oči, poput grožđa, napravljene od prozirnog želea i da će mu ispasti iz glave, a kiflice će ih zgnječiti.

Približavajući se kući, kao i obično, uz desno, veselo stubište, Patrick je skrenuo u vrt da vidi je li žaba koja je živjela na smokvi još tamo. Sretan znak bio je i susret sa žabom. Svijetlo zelena žablja koža izgledala je sjajno glatka naspram glatke sive kore, a samu žabu bilo je vrlo teško vidjeti među svijetlozelenim lišćem boje žabe. Patrick je samo dvaput vidio žabu. Prvi put je stajao cijelu vječnost ne mičući se i gledao njene jasne obrise, izbuljene oči, okrugle, poput perli majčine žute ogrlice, i sise na prednjim nogama koje su je čvrsto držale na trupu, i, naravno, na nabreklim stranama živog tijela isklesanog i krhkog, poput dragocjenog komada nakita, ali pohlepno udiše zrak. Drugi put, Patrick je ispružio ruku i vrhom kažiprsta nježno dodirnuo žabinu glavu. Žaba nije pokleknula i odlučio je da mu ona vjeruje.

Danas nije bilo žabe. Patrick se umorno popeo zadnjim stepenicama, naslonivši dlanove na koljena, obišao kuću, otišao do ulaza u kuhinju i gurnuo škripava vrata. Nadao se da je Yvette u kuhinji, ali nje nije bilo. Naglo je otvorio vrata hladnjaka, koja su odjekivala od zvona boca bijelog vina i šampanjca, a zatim je otišao u ostavu, gdje su u kutu na donjoj polici bile dvije tople boce čokoladnog mlijeka. S mukom je otvorio jednu i ispio umirujuće piće ravno iz vrata, iako Yvette to nije dopustila. Čim se napio, odmah se rastužio i sjeo na ormarić zamahujući nogama i gledajući u sandale.

Negdje u kući, iza zatvorenih vrata, svirali su klavir, ali Patrick se nije obazirao na glazbu sve dok nije prepoznao melodiju koju je njegov otac skladao posebno za njega. Skočio je na pod i potrčao hodnikom od kuhinje do predvorja, a onda je, skačući, odjurio u dnevnu sobu i počeo plesati uz očevu glazbu. Melodija je bila bravurozna, kolebljiva, na način vojničke koračnice, s oštrim rafalima visokih tonova. Patrick je skakao i poskakivao između stolova, stolica i oko klavira i stao tek kad je njegov otac završio svirati.

- Kako ste, gospodine majstore maestro? - upitao je otac napeto ga gledajući.

"Hvala, u redu", odgovorio je Patrick, grozničavo se pitajući postoji li kvaka u pitanju.

Htio je udahnuti, ali s ocem se morao sabrati i koncentrirati. Jednog dana Patrik je pitao što je najvažnije na svijetu, a njegov otac je odgovorio: "Primijeti sve." Patrick je često zaboravljao na ovu opomenu, iako je u nazočnosti svog oca sve pomno pregledao, ne shvaćajući što bi točno trebalo primijetiti. Gledao je kako se oči njegova oca pomiču iza tamnih naočala, kako skaču s predmeta na predmet, s osobe na osobu, kako se na trenutak zadržavaju na svima, kao letimičan pogled, ljepljiv, kao brzi jezik macko, krišom liže nešto vrlo vrijedno odasvud… Patrik je u prisutnosti oca sve ozbiljno pogledao, nadajući se da će tu ozbiljnost cijeniti onaj koji prati njegov pogled kao što i on sam prati pogled svoga oca.

“Dođi k meni”, rekao je moj otac. Patrick je zakoračio prema njemu.

- Podignuti uši?

- Ne! - viknuo je Patrik.

Imali su takvu igru. Otac je ispružio ruke i palcem i kažiprstom stisnuo Patricka za uši. Patrick je dlanovima uhvatio očeva zapešća, a otac se pretvarao da ga podiže za uši, a zapravo ga je Patrick držao za ruke. Otac je ustao i podigao Patricka do razine očiju.

"Otvorite ruke", naredio je.

- Ne! - viknuo je Patrik.

"Otvori ruke i odmah ću te pustiti", rekao je moj otac zapovjednički.

Patrick je stisnuo prste, ali ga je otac još uvijek držao za uši. Patrick mu je na trenutak visio na ušima, brzo je zgrabio očeva zapešća i viknuo.

- Obećao si da ćeš me pustiti. Molim te pusti uši.

Otac ga je još uvijek držao u zraku.

“Danas sam te naučio važnu lekciju”, rekao je. - Misli za sebe. Ne dopustite drugima da donose odluke umjesto vas.

"Pusti me, molim te", rekao je Patrick, gotovo plačući. - Molim te.

Jedva se mogao suzdržati. Ruke su ga boljele od umora, ali se nije mogao opustiti, jer se bojao da mu uši u jednom trzaju ne odlijepe od glave, kao zlatna folija iz staklenke kreme.

- Obećao si! viknuo je. Otac ga je spustio na pod.

"Nemoj cviliti", rekao je tupim tonom. - Vrlo je ružno.

Ponovno je sjeo za klavir i počeo svirati koračnicu.

Patrick nije plesao, istrčao je iz sobe i pojurio kroz predvorje u kuhinju, a odatle na terasu, u maslinik i dalje u borovu šumu. Stigao je do šikare trnja, provukao se ispod trnovitih grana i skliznuo niz blagi brežuljak u svoje najtajnije utočište. Tamo, uz korijenje bora, sa svih strana okružen gustim grmljem, sjeo je na zemlju, gutajući jecaje koji su mu kao štucali zapeli u grlu.

Nitko me neće naći ovdje, pomislio je, dahtajući za zrakom, ali grčevi su mu stisnuli grlo i nije mogao disati, kao da se zapetljao glavom u džemper, a nije udario o ovratnik, već je htio osloboditi ruku. iz rukava, ali je zapelo i sve se izvrnulo, ali nije mogao izaći i gušio se.

Zašto je otac to učinio? Nitko to nikome ne smije učiniti, pomisli Patrick.

Zimi, kada je led prekrio lokve, u ledenoj kori su ostajali smrznuti mjehurići zraka. Led ih je uhvatio i zaledio, također nisu mogli disati. Patricku se to doista nije svidjelo jer je bilo nepravedno, pa je uvijek probijao led da pusti zrak.

Ovdje me nitko neće pronaći, pomislio je. A onda sam pomislio: što ako me ovdje uopće nitko ne pronađe?

Mini-serija "Patrick Melrose" s Benedictom Cumberbatchem u naslovnoj ulozi postala je visokoprofilna novost godine. Temelji se na istoimenoj seriji knjiga britanskog pisca Edwarda St. Aubina. Prve tri priče od pet već se mogu čitati u tisku, posljednje dvije će biti objavljene u prosincu.

Glavni lik knjige - playboy, narkoman i alkoholičar - pokušava obuzdati svoju žudnju za samouništenjem i obuzdati unutarnje demone koji su se pojavili kao posljedica traume iz djetinjstva. Ako vam nedostaje suptilni britanski humor začinjen dobrom dozom drame, svakako pročitajte knjigu.