Što čitati: epski roman "4321" o utjecaju malih odluka na našu sudbinu

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 03:58

Ulomak iz knjige Paula Austera o četiri paralelna života jednog junaka.

Prvi broj "Osvajača pločnika" izašao je 13. siječnja 1958. godine. A. Ferguson, osnivač i izdavač novorođenih novina, u uvodniku na naslovnoj stranici objavio je da The Conqueror namjerava "komunicirati činjenice sa svom točnošću koju možemo i reći istinu, bez obzira na cijenu".

Tiskanje novog izdanja obavljeno je pod vodstvom voditeljice proizvodnje Rose Ferguson, koja je originalni rukopisni izgled odnijela u Myerson Printing House u West Orangeu kako bi tamo izvršila zadatak - reproducirali su obje strane lista dvadeset četiri puta trideset -šest inča i ispisao ih na papir dovoljno tanak da se list presavije na pola, a zbog tog pregiba Voyager je rođen više kao prava novinska publikacija (gotovo) nego kao kucani i mimeografirani domaći newsletter.

Pet centi po primjerku. Nema fotografija i crteža, na vrhu su neke margine za šablonu za kapicu, a osim toga samo su dva velika pravokutnika ispunjena s osam stupaca malih tiskanih slova, koje je rukom napisao gotovo jedanaestogodišnji dječak koji je uvijek imao poteškoća poravnavajući slova na liniji, ali unatoč nekim fluktuacijama i njihovoj zakrivljenosti, rezultat je bio prilično čitljiv, a cjelokupni dojam nalikovao je iskrenoj, premda pomalo ludoj verziji letaka iz osamnaestog stoljeća.

Dvadeset i jedan članak kretao se od četiri reda tipografije do dva eseja u tri stupca, a prvi je bio čavao na naslovnoj stranici, s naslovom koji je glasio: LJUDSKA TRAGEDIJA. "Prevaranti" i "divovi" napuštaju N.-Y. NA ZAPADNU OBALU, “i koja je uključivala izvatke iz intervjua koje je Ferguson imao s raznim obiteljima i prijateljima, s najsvjetlijim odgovorom njegovog učenika petog razreda Tommyja Fuchsa: “Želim počiniti samoubojstvo. Ostao je samo jedan tim - Yankeesi, a ja mrzim Yankeese. Što da radim sada?"

Esej na zadnjoj stranici osvrnuo se na skandal koji se odvijao u osnovnoj školi Ferguson. Četiri puta u posljednjih mjesec i pol, studenti su naletjeli na jedan od dva zida od cigle u teretani tijekom utakmica izbacivača, uzrokujući šiljke u očima, potrese mozga i slomljene lubanje i čela, a Ferguson je zagovarao matiranje zidova kako bi spriječio daljnje sakaćenje. Nakon što je prikupio komentare od nedavnih žrtava ("Jurila sam loptu", rekla je jedna žrtva, "i prije nego što sam stigla shvatiti, već sam letjela sa zida s nokautiranom glavom"), Ferguson se okrenuo prema redatelju, g. Jameson, koji se složio da je situacija izvan kontrole. “Razgovarao sam s Odborom za obrazovanje,” rekao je, “i obećali su da će zidove pokriti strunjačama do kraja mjeseca. Do tada, nema izbacivača.”

Nestali bejzbolski timovi i ozljede glave koje se mogu spriječiti, ali i publikacije o nestalim kućnim ljubimcima, telegrafskim stupovima oštećenim u oluji, prometnim nesrećama, natjecanjima u pljuvanju žvakanog papira, Sputnjiku i zdravstvenom stanju predsjednika, kao i kratke obavijesti o aktualnostima klanova Ferguson i Adlerov, kao što je - "RODA JE ISPRED RASPORED!": "Prvi put u povijesti čovječanstva, beba je rođena na određeni dan. U 23:53 29. prosinca, samo sedam minuta prije nego što je sat prošao kraj nje, gospođa Francis Holler, 22, iz New Yorka rodila je svoje prvo dijete, dječaka Stephena od 7 funti i 3 unce. Čestitamo, rođače Francie!"

Ili “BIG STEP UP”: “Mildred Adler nedavno je promaknuta iz izvanredne profesorice u redovitu profesoricu na Odsjeku za engleski jezik Sveučilišta u Chicagu. Ona je jedan od vodećih svjetskih stručnjaka za viktorijanski roman i objavila je knjige o Georgeu Eliotu i Charlesu Dickensu."

A ne zaboraviti ni okvir u donjem desnom kutu zadnje stranice, koji je nosio naziv "Adlerov kutak šale", koji je Ferguson namjeravao kontinuirano objavljivati u svim brojevima "Osvajača", jer kako je mogao zanemario je tako vrijedan resurs kao što je njegov djed, kralj zle šale, koji je tijekom godina Fergusonu ispričao toliko gadnih anegdota da bi se mladi glavni urednik smatrao beskrupuloznim da nije iskoristio barem neke od njih.

Prvi primjer izgledao je ovako: “Gospodin i gospođa Hooper putovali su na Havaje. Prije nego što je zrakoplov sletio, gospodin Gooper je pitao svoju suprugu kako izgovoriti riječ Hawaii - Hawaii sa g i b ili Howai sa x i y. "Ne znam", odgovorila je gospođa Hooper. – Pitajmo nekoga kad stignemo. Na aerodromu su ugledali malog starca u havajskoj košulji. "Oprostite, gospodine", rekao mu je gospodin Hooper. “Možete li nam reći kako pravilno govoriti, Hawaii ili Howie?” Ne trepnuvši okom, starac je odgovorio: “Howie”. "Hvala vam", rekli su gospodin i gospođa Hooper. Na što je starac odgovorio: "Usikhda pzhalsta" ".

Sljedeći brojevi izašli su u travnju i rujnu iste godine, svaki je bolji od prethodnog – dobro, barem su Fergusona uvjeravali njegovi roditelji i rođaci, ali s njegovim školskim prijateljima sve je bilo drugačije, jer nakon uspjeha prvi broj, koji je izazvao buru u učionici, na površinu se počelo pojavljivati malo nezadovoljstva i neprijateljstva.

Zatvoreni svijet života u petom i šestom razredu bio je vođen strogim skupom pravila i društvenih hijerarhija, a preuzimanjem inicijative da se pokrene "Osvajač pločnika", odnosno usudio se stvoriti nešto ni iz čega, Ferguson je, ne znajući, prešao je ove granice.

Unutar tih granica dječaci su mogli postići položaj na jedan od dva načina: postizanjem uspjeha u sportu ili afirmacijom kao majstori gube. Dobre ocjene u školi značile su malo, pa čak i neki izniman talent u umjetnosti ili glazbi jedva da se uzimao u obzir, budući da su se ti talenti smatrali urođenim darovima, biološkim osobinama kao što su boja kose ili veličina nogu, te stoga nisu bili u potpunosti povezani s osobom koja posjeduje jednostavno činjenice prirode, neovisne o ljudskoj volji. Ferguson je uvijek bio prilično uspješan u sportu, što mu je omogućilo da se ne odvaja od drugih dječaka i izbjegne užasnu sudbinu izopćenika. Dosadile su mu podvale, ali njegov anarhični smisao za humor pomogao mu je učvrstiti reputaciju pristojnog tipa, čak i ako se držao podalje od neobuzdanog razmetanja koji je cijele vikende trpao bombe u poštanske sandučiće, tukao ulične svjetiljke i zvao s nepristojnim prijedlozima lijepim curama iz starijeg razreda…

Drugim riječima, Ferguson je do sada uspješno manevrirao, bez prevelikih poteškoća, njegove dobre ocjene nisu se smatrale plusom ili minusom, njegov taktičan, neagresivan pristup međuljudskim odnosima štitio ga je od bijesa drugih dječaka, što je značilo da u borbama gotovo da nije sudjelovao i, čini se, nije si stekao trajne neprijatelje, ali je onda, nekoliko mjeseci prije nego što je napunio jedanaest godina, odlučio da želi napraviti neku vrstu prskanja, a to je izraženo u samostalno izdavanje novina na jednoj stranici - i odjednom su njegovi kolege iz razreda shvatili da se u Fergusonu krije više nego što su sumnjali, da je on zapravo prilično pametan mladić, ne samo dječak, već majstor svog zanata i pameti dovoljno je izbaciti tako bizarnu fintu kao što je Osvajač, i stoga su sva dvadeset i dvojica njegovih kolega praktikanata u petom razredu ubacili svoj novčić na primjerak prvog broja, čestitali mu na izvrsnom poslu, nasmijali se smiješnim frazama kojima su bili puni njegovi članci, a onda je došao vikend i do ponedjeljka ujutro su već svi prestali pričati o tome.

Da je “The Conqueror” završio nakon tog prvog izdanja, Ferguson bi zaobišao napad, koji mu je na kraju pao na glavu, ali kako je mogao znati da postoji razlika između jednostavno pametnog i previše pametnog, da postoji dio klasa će se početi okretati protiv njega, jer će ovaj broj dokazati da se Ferguson previše trudi, trudi se previše, ali se trude nedovoljno, što znači da je Ferguson vrijedni brzalica, a oni su samo lijene, bezvrijedne bučice? Djevojke su i dalje bile uz njega, svaka ponaosob, ali djevojke se nisu s njim natjecale, već su dečki počeli osjećati pritisak Fergusonove marljivosti, barem tri ili četiri, ali Ferguson je bio previše pun vlastite sreće i nije ništa primijetio, obuzeo ga je osjećaj trijumfa što je završio još jedan broj i nije se pitao zašto su Ronnie Rabbit i njegova banda huligana odbili kupiti novo izdanje The Vanquishera kada ga je u travnju donio u školu, misleći ako je o ovome uopće razmišljao – da jednostavno nemaju dovoljno novca.

Prema Fergusonu, novine su bile jedan od najvećih izuma čovječanstva, a volio ih je otkad je naučio čitati.

Rano ujutro, sedam dana u tjednu, broj "Newark Star Ledger" pojavio se na prednjim stepenicama kuće - sletio je uz ugodan udarac baš kad je Ferguson ustao iz kreveta, bacila ga neka bezimena, nevidljiva osoba koja nikad nije promašila golova, a kad je Ferguson napunio šest i pol godina, već je počeo sudjelovati u jutarnjem ritualu čitanja novina za doručkom - on, koji se silom volje prisiljavao da ljeti čita slomljenu nogu, koji pobjegao borbom iz zatvora vlastite dječje gluposti i pretvorio se u mladog građanina svijeta, sada dovoljno razvijenog da razumije sve, ili gotovo sve, osim nejasnih pitanja ekonomske politike i ideje da će stvaranje više nuklearnog oružja osigurati trajni mir, i svako jutro sjedao je za stol da doručkuje s roditeljima, i svaki od njih uzimao je svoj dio novina, čitao u tišini, jer je vrlo teško razgovarati u tako rano jutro, a zatim pročitajte U kuhinji su se prenosile bilježnice, pune aroma kave i omleta, vrućeg kruha pečenog u tosteru, maslaca koji se topio na vrućim kriškama ovog kruha.

Za Fergusona su strip i sport uvijek služili kao početak, neobično privlačna Nancy i njezin prijatelj Sluggo, Jigs i njegova supruga Maggie, Blondie i Dagwood, Beatle Bailey, nakon čega su slijedile najnovije vijesti iz Mantlea i Forda, iz Conerlyja i Gifforda, a zatim na lokalne vijesti, nacionalne i međunarodne vijesti, članke o filmovima i predstavama, takozvane životne priče - o sedamnaest studenata naguranih u telefonsku govornicu, ili trideset šest "hot dogova" koje je pojeo pobjednik Essex County Eatinga Natječaj, a kad su se i ove iscrpile, a ostalo je još par minuta do polaska u školu - oglasi i privatni oglasi. Dušo volim te. Molim te vrati se kući.

Paul Oster jedan je od najvećih eksponenta postmodernizma u američkoj književnosti. Njegov novi roman "4321", koji istražuje temu dualnosti, ušao je u uži izbor za Bookerovu nagradu 2017. Jedinstvena struktura, razmjer narativa i neočekivani preokreti sudbine glavnog junaka dali su mu ljubav čitatelja diljem svijeta.