Što čitati: roman "Medvjeđi kut" o provincijskom švedskom gradu u kojem su svi opsjednuti hokejem

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 03:58

Ulomak iz novog djela autora Uweovog drugog života koji iz neočekivanog kuta otkriva akutne društvene probleme.

1

Jedne večeri krajem ožujka, tinejdžer je uzeo pušku s dvocijevkom, otišao u šumu, prislonio mu cev na čelo i povukao okidač.

Evo priče o tome kako smo tamo stigli.

2

Početak je ožujka, još se ništa nije dogodilo. Petak je, svi se raduju. Sutra u Bjornstadu juniorska momčad igra u odlučujućoj utakmici - polufinalu mladih. Vi kažete, pa što? Kome pa što, i kome nema ništa važnije na svijetu. Ako živite u Bjornstadu, naravno.

Grad se, kao i uvijek, budi rano. Što možeš, mali gradovi moraju si dati prednost, trebaju nekako preživjeti u ovom svijetu. Ravni redovi automobila na tvorničkom parkiralištu već su uspjeli biti zatrpani snijegom, a redovi ljudi kljucaju nosove i u tišini čekaju svoj red na elektronički kontroler da zabilježi činjenicu njihove prisutnosti u potpunom odsustvu. Na autopilotu otresu prljavštinu sa svojih čizama i razgovaraju glasovima telefonske sekretarice dok čekaju da kofein, nikotin ili šećer stignu na odredište i održavaju svoja pospana tijela s normalnim funkcioniranjem do prve stanke za kavu.

Električni vlakovi odlaze s kolodvora prema velikim naseljima s druge strane šume, ledene rukavice kucaju na grijalicu, a psovke zvuče tako da obično sjede pijani, umirući ili sjedeći u ranim jutarnjim satima za volanom potpuno smrznutog Peugeota Ploča.

Ako zašutite i slušate, možete čuti: “Banka-banka-banka. Banka. Banka.

Probudivši se, Maya je pogledala po svojoj sobi: na zidovima su naizmjence visjeli crteži olovkom i ulaznice s koncerata u velikim gradovima koje je jednom posjetila. Nema ih onoliko koliko bi htjela, ali puno više nego što su joj roditelji dopuštali. Maya je još uvijek ležala u krevetu u pidžami i prebirala po žicama gitare. Obožava svoju gitaru! Voli osjetiti kako instrument pritišće tijelo, kako drvo reagira kada kucne po tijelu, kako joj se žice zabijaju u jastučiće prstiju koji su nakon spavanja natečeni. Jednostavni akordi, nježni prijelazi - čisti užitak. May ima petnaest godina, često se zaljubljivala, ali prva ljubav bila joj je gitara. Ona je njoj, kćeri sportskog direktora jednog hokejaškog kluba, pomogla da preživi u ovom gradu okruženom šumskim šikarama.

Maya mrzi hokej, ali razumije svog oca. Sport je isti instrument kao i gitara. Mama joj voli šapnuti na uho: "Nikad ne vjeruj osobi čiji život nema ono što voli bez osvrtanja." Mama voli muškarca čije je srce odano gradu u kojem su svi ludi za sportom. Glavna stvar za ovaj grad je hokej, a kako god kažu, Bjornstad je pouzdano mjesto. Uvijek znate što možete očekivati od njega. Dan za danom ista stvar.

Bjornstad nije blizu ničemu i čak izgleda neprirodno na karti. Kao da je pijani div izašao popiškiti u snijeg i na njemu ispisao svoje ime, reći će neki. Kao da su se priroda i ljudi bavili povlačenjem životnog prostora, reći će drugi, uravnoteženiji.

Kako god bilo, grad i dalje gubi, već dugo nije morao pobijediti barem ni u čemu. Sve je manje posla, manje ljudi, a šuma svake godine pojede jednu ili drugu napuštenu kuću. Tih dana, kada se grad još imao čime pohvaliti, lokalne vlasti su na ulazu izvjesile transparent sa sloganom na tada popularni način: „Dobro došli u Bjornstad! Čekaju nas nove pobjede!" No, nakon nekoliko godina puhanja vjetrom i snijegom, transparent je izgubio slog "by". Ponekad se Bjornstad činio kao rezultat filozofskog eksperimenta: što bi se dogodilo kada bi se cijeli grad srušio u šumi, a nitko to nije primijetio?

Da bismo odgovorili na ovo pitanje, prošećimo stotinjak metara prema jezeru. Pred nama nije bog zna što, ali je ipak lokalna ledena palača koju su izgradili tvornički radnici, čiji potomci u četvrtoj generaciji danas lutaju Bjornstadom. Da, da, riječ je baš o tvorničkim radnicima koji su radili šest dana u tjednu, a sedmi dan htjeli su se čemu radovati.

Sjedilo je u genima; svu ljubav koju se grad polako topio, on je i dalje stavljao u igru: led i dasku, crvene i plave linije, palice, pak - i svaki tračak volje i snage u svom mladenačkom tijelu, jureći punom brzinom u potjeru za njom. Iz godine u godinu ista je stvar: svakog vikenda tribine su pune ljudi, iako sportska postignuća padaju proporcionalno padu urbane ekonomije. Možda se zato svi nadaju da će, kad opet bude bolje u lokalnom klubu, ostali sustići.

Zbog toga mali gradovi poput Bjornstada uvijek polažu nadu u djecu i adolescente - ne sjećaju se da je prije bilo bolje.

Ponekad je to prednost. Juniorski tim se okupljao po istom principu kao i starija generacija gradila svoj grad: radi kao vol; izdržati udarce i čeljusti; Ne plači; šuti i pokaži ovim velegradskim vragovima tko smo.

U Bjornstadu nema puno za vidjeti, ali svi koji su bili ovdje znaju da je to uporište švedskog hokeja.

Amat će uskoro napuniti šesnaest godina. Soba mu je toliko mala da bi se u bogatijem kraju, gdje ima više stanova, smatrala pretijesnom za toalet. Zidovi su prekriveni posterima NHL igrača pa se ne vidi tapeta; međutim, postoje dvije iznimke. Jedna je fotografija Amata u dobi od sedam godina, s kacigom koja mu klizi preko čela i tajicama koje su očito prevelike za njega. On je najmanji u cijeloj ekipi.

Drugi je list papira na kojem je moja majka napisala isječke molitve. Kada se Amat rodio, njegova majka je ležala s njim na uskom krevetu u maloj bolnici na drugom kraju svijeta i nije imala nikoga drugog na cijelom svijetu. Sestra joj je šapnula ovu molitvu na uho. Kažu da je Majka Terezija to napisala na zidu iznad svog kreveta, a medicinska sestra se nadala da će ta molitva usamljenoj ženi dati nadu i snagu. Ubrzo, već šesnaest godina, ovaj letak s molitvom visi na zidu u sobi njenog sina - riječi su se malo pobrkale, jer je po sjećanju zapisala da može: “Poštena osoba može se izdati. Ipak budi iskren. Vrsta se može odrediti. I dalje budi ljubazan. Sve dobro što ste učinili danas može se zaboraviti sutra. I dalje činiti dobro."

Svake večeri Amat stavlja svoje klizaljke kraj kreveta. "Jadna tvoja majka, ti si vjerojatno rođen u klizaljkama", često ponavlja stari čuvar u ledenoj palači sa smiješkom. Predložio je da Amat ostavi klizaljke u ormariću u skladištu, ali dječak ih je radije nosio sa sobom. Nisam se htio rastati od njih.

U svim ekipama Amat je uvijek bio najmanji rastom, nije mu nedostajalo ni snage mišića ni snage bacanja. Ali nitko ga nije mogao uhvatiti: brzinom mu nije bilo ravna. Amat to nije znao objasniti riječima, ovdje kao i glazbom, pomislio je: jedni, gledajući u violinu, vide komade drveta i zupčanike, dok drugi čuju melodiju. Osjećao je klizaljke kao dio sebe i, preobukavši se u obične čizme, osjećao se poput mornara koji kroči na kopno.

List na zidu završavao je ovim redovima: „Sve što ti izgradiš, drugi mogu uništiti. A ipak graditi. Jer na kraju neće drugi odgovarati pred Bogom, nego vi." A odmah ispod, odlučna ruka učenika drugog razreda iznijela je crvenom bojicom: „PA NEKA KAŽU, U IGRCU NISAM RASTA. UVIJEK ĆE POSTATI COOL IGRAČ!"

Bjornstadova hokejaška momčad jednom je bila na drugom mjestu prve lige. Od tada je prošlo dvadeset godina, a prvoligaški sastav tri puta se uspio promijeniti, ali sutra će Bjornstad opet morati odmjeriti snage s najboljima. Je li juniorska utakmica doista toliko važna? Što grad briga za neka polufinala u omladinskoj seriji? Naravno da ne. Osim ako ne govorimo o spomenutom kvrgavom mjestu na karti.

Nekoliko stotina metara južno od putokaza počinje područje zvano Kholm. Postoji skupina ekskluzivnih vikendica s pogledom na jezero. Ovdje žive vlasnici supermarketa, uprava tvornice ili oni koji odlaze u velike gradove radi boljeg posla, gdje njihovi kolege na korporativnim događanjima, oko očiju, pitaju: “Bjornstad? Kako možeš živjeti u takvoj divljini? Kao odgovor, oni, naravno, promrmljaju nešto nerazumljivo o lovu, ribolovu i bliskosti s prirodom, misleći u sebi da se tu jedva može živjeti. Barem nedavno. Osim nekretnina, čija cijena pada proporcionalno temperaturi zraka, tu nema ništa.

Probude se iz zvučnog "BANK!" I smiješi se dok leži u krevetu.

3

Već deset godina susjedi su se već navikli na zvukove koji su dopirali iz vrta obitelji Erdal: banka-banka-banka-banka-banka. Zatim slijedi kratka stanka dok Kevin skuplja pakove. Pa opet: banka-banka-banka-banka. Prvi put je klizio kad su mu bile dvije i pol godine; s tri je dobio svoju prvu batinu na dar; s četiri je mogao pobijediti petogodišnji plan, a s pet je nadmašio svoje sedmogodišnje suparnike. Te zime, kada je imao sedam godina, imao je takve ozebline na licu da se, ako dobro pogledate, još uvijek vide mali bijeli ožiljci na jagodicama. Te večeri je prvi put zaigrao u pravoj utakmici, a u posljednjim sekundama utakmice nije zabio gol u prazna vrata. Bjornstadova dječja momčad pobijedila je rezultatom 12:0, sve je golove postigao Kevin, a on je ipak bio neutješan. Kasno navečer roditelji su otkrili da dijete nije u krevetu, a u ponoć je cijeli grad u lancima češljao šumu.

Bjornstad nije prikladno mjesto za igranje skrivača: čim se dijete odmakne par koraka, proguta ga mrak, a na temperaturi od minus trideset, maleno tijelo istog trena se smrzne. Kevin je pronađen tek u zoru - i to ne u šumi, već na ledu jezera. Donio je kapiju, pet pakova i sve svjetiljke koje je mogao naći kod kuće. Cijelu noć je zabijao pak u gol iz kuta iz kojeg u posljednjim sekundama susreta nije mogao zabiti. Kad su ga odveli kući, očajnički je jecao. Bijeli tragovi na licu ostali su za života. Imao je samo sedam godina, ali svi su već znali da u sebi ima pravog medvjeda kojeg je bilo nemoguće obuzdati.

Kevinovi roditelji platili su izgradnju malog klizališta u svom vrtu, o kojem je on pazio svako jutro, a ljeti su susjedi u krevetima iskopali cijela groblja pakova. Stoljećima će potomci u lokalnim vrtovima pronaći komade vulkanizirane gume.

Iz godine u godinu susjedi su čuli kako dječak raste, a tijelo mu jača: udarci su postajali sve češći i jači. Sada kada ima sedamnaest godina, nije bilo boljeg igrača u gradu otkako je Bjornstadova momčad stigla do velike lige prije njegovog rođenja.

Imao je sve na svom mjestu: mišiće, ruke, srce i glavu. Ali što je najvažnije, on je vidio situaciju na terenu kao nitko drugi. U hokeju se može puno naučiti, ali sposobnost vidjeti led je urođena. „Kevine? Zlatni momak! , rekao je sportski direktor kluba Peter Anderson i znao je da ako je Bjornstad nekada imao talent ove veličine, onda je taj talent bio on sam: Peter je otišao sve do Kanade i NHL-a i igrao protiv najjačih igrača svijet.

Kevin zna što je potrebno u ovom poslu, to su ga naučili kad je prvi put kročio na led. Trebam vas sve. Hokej će vas odvesti bez traga. Svako jutro u zoru, dok vaši školski kolege vide svoj deseti san pod toplim dekama, Kevin trči u šumu, a banka-banka-banka-banka-banka počinje. Zatim skuplja pakove. I banka-banka-banka-banka-banka se ponavlja. I opet skuplja pakove. I svake večeri neizostavan trening s najboljom ekipom, pa vježbe i nova runda u šumi, a onda završni trening u dvorištu pod reflektorima posebno postavljenim na krovu vile.

Kevin je dobivao ponude od velikih hokejaških klubova, pozvala ga je sportska gimnazija u velikom gradu, ali je stalno govorio ne. On je jednostavan tip iz Bjornstada, kao i njegov otac. Možda je na drugim mjestima ovo prazna fraza - ali ne u Bjornstadu.

Dakle, koliko je uopće važno neko juniorsko polufinale? Tek toliko da najbolja juniorska momčad podsjeti državu na postojanje grada iz kojeg dolaze. Točno dovoljno da regionalni političari izdvoje novac za izgradnju vlastite gimnazije ovdje, a ne u nekoj Hede, a najtalentiraniji momci iz okolice htjeli su se preseliti u Bjornstad, a ne u velike gradove.

Najbolji domaći tim neće razočarati i opet će se probiti u veliku ligu i privući cool sponzore, komuna će izgraditi novu ledenu palaču, postaviti široke kolosijeke do nje, a možda i izgraditi konferencijske i trgovačke centre o kojima se pričalo za nekoliko godina otvarat će se novi obrti, otvarat će se više radnih mjesta, stanovnici će htjeti obnavljati svoje domove umjesto da ih prodaju. Sve je to važno za gospodarstvo. Za samopoštovanje. Za preživljavanje.

Toliko je važno da sedamnaestogodišnji dječak stoji u svom dvorištu - otkako se u noći prije deset godina smrznuo - i zabija gol za golom i drži cijeli grad na svojim plećima.

To je ono što to znači. I poanta.

Sjeverno od znakova nalazi se takozvana nizina. Ako središte Bjornstada zauzimaju vikendice i male vile, smještene duž silazne linije proporcionalno slojevitosti srednje klase, onda je nizina izgrađena stambenim zgradama, smještenim što dalje od Brda. Nesofisticirani nazivi Kholm i Nizina izvorno su razvijeni kao topografske oznake: Nizina zapravo leži niže od glavnog dijela grada, počinje tamo gdje se teren spušta do šljunčara, a Brdo se uzdiže iznad jezera. No, kada su se s vremenom mještani počeli naseljavati u nizinu ili na Brdo, ovisno o stupnju bogatstva, nazivi su se iz običnih toponima pretvorili u klasne oznake. Čak i u malim gradovima djeca odmah saznaju što je društveni status: što dalje živite od nizine, to bolje za vas.

Fatimin blizanac nalazi se na samom rubu nizine. Nježnom silovitom tehnikom izvlači sina iz kreveta, a on hvata klizaljke. Osim njih, u autobusu nema nikoga, šutke sjede na svojim sjedalima - Amat je naučio prevoziti svoje tijelo na autopilotu, a da ne uključuje um. U takvim trenucima Fatima ga od milja zove mumijom. Dolaze u ledenu palaču, a Fatima oblači uniformu čistačice, a Amat odlazi tražiti čuvara. No prije svega, pomaže majci počistiti smeće s tribina dok ga ona ne potjera. Momak se brine za njena leđa, a majka brine da će se dječak vidjeti s njom i da će ga zadirkivati. Dokle god se Amat sjećao sebe, on i njegova majka bili su sami na cijelom svijetu. Kao klinac je na ovim štandovima krajem mjeseca skupljao prazne limenke sode; ponekad to ipak čini.

Svako jutro pomaže čuvaru - otključava vrata, provjerava fluorescentna svjetla, skuplja pakove, pokreće kombajn za led - ukratko, priprema mjesto za početak radnog dana. Prvo, u najnezgodnije vrijeme, dolaze klizači. Zatim svi hokejaši, jedan po jedan, u padajućem redoslijedu po rangu: najpogodnije vrijeme je za juniore i glavnu, odraslu momčad. Juniori su postali toliko čvrsti da zauzimaju gotovo prvo mjesto u hijerarhiji.

Amat još nije stigao, tek mu je petnaest, ali možda i stigne iduće sezone. Ako sve učini kako treba. Doći će dan kad će odavde povesti majku, on to sigurno zna; prestat će u svojoj glavi neprestano zbrajati i oduzimati prihode i rashode.

Postoji jasna razlika između djece koja žive u obiteljima u kojima novac može ponestati i gdje novac nikad ne prestaje. Osim toga, nije nevažno u kojoj dobi to razumiješ.

Amat zna da je njegov izbor ograničen, pa je njegov plan jednostavan: ući u juniorsku momčad, odatle u omladinsku, pa u profesionalni tim. Čim mu bude prva plaća u životu na računu, od majke će uzeti kolica s opremom za čišćenje, a ona ih više neće vidjeti. Njezine umorne ruke će se odmoriti, a bolna leđa će se ujutro sunčati u krevetu. Ne treba mu novo smeće. Samo želi jednu noć ići u krevet, ne razmišljajući ni o novcu.

Kad je sav posao bio obavljen, čuvar je potapšao Amatu po ramenu i pružio mu klizaljke. Amat ih je vezao, uzeo batinu i odjahao na prazan prostor. Njegove dužnosti uključuju pomoć čuvaru ako je potrebno podići nešto teško, kao i otvaranje tijesnih bočnih vrata, koja su zbog reume izvan moći starca. Nakon toga, Amat polira led i dobiva mjesto na raspolaganju na cijeli sat, dok ne dođu klizači. I to je najboljih šezdeset minuta svakog dana.

Stavio je slušalice, pojačao glasnoću na punu glasnoću i odletio što je brže mogao na drugi kraj platforme – tako da je kaciga udarila u stranu. Zatim je punom brzinom odjurio natrag. I tako uvijek iznova.

Fatima je na trenutak podigla pogled s čišćenja i pogledala sina. Čuvar je, susrevši njezin pogled, pogodio bešumno "hvala" na njegovim usnama. I kimnuo je, skrivajući osmijeh. Fatima se prisjetila svoje zbunjenosti kada su joj treneri hokejaškog kluba prvi put rekli da je Amat izuzetno nadareno dijete. U to vrijeme nije baš razumjela švedski, a za nju je bilo pravo čudo da je Amat počeo klizati gotovo čim je naučio hodati. Godine su prolazile, nije navikla na vječnu hladnoću, ali je naučila voljeti grad kakav jest. Ipak, nikad u životu nije vidjela ništa čudnije od dječaka rođenog da se igra na ledu, kojeg je rodila u zemlji u kojoj snijeg nikada nije bio viđen.

U jednoj od malih vila u centru sela sportski direktor hokejaškog kluba Bjornstad Peter Anderson izašao je pod tušem, bez daha i crvenih očiju. Te noći nije sklopio oči, a potoci vode nisu mogli oprati živčanu napetost. Dvaput je povratio. Petar je čuo kako je Mira bila zauzeta u hodniku kod kupaonice, kako je išla probuditi djecu, a točno je znao što će ona reći: “Gospodine, Petre, ti si već prešao četrdesetu! Ako je trener više nervozan zbog nadolazeće juniorske utakmice od samih juniora, onda je vrijeme da uzme sabril, popije ga uz dobar koktel i općenito se malo opusti.” Obitelj Anderson se već deset godina vraća kući iz Kanade u Bjornstad, no Peter svojoj supruzi nije znao objasniti što hokej znači za ovaj grad. "Jesi li ozbiljan? Odrasli ljudi, zašto ovo primate k srcu! - tako je ponavljala Mira tijekom cijele sezone. - Ovi juniori imaju sedamnaest godina! Još su djeca!"

Isprva nije rekao ništa. Ali jedne večeri je ipak progovorio: „Da, znam, Mira, da je ovo samo igra. Razumijem sve. Ali mi živimo u šumi. Nemamo turizam, nemamo rudnik, nemamo visoke tehnologije. Jedan mrak, hladnoća i nezaposlenost. Ako se u ovom gradu barem nešto počne uzimati k srcu, znači da stvari idu dobro. Razumijem, dušo, da ovo nije tvoj grad, ali pogledaj okolo: posla je sve manje, komuna sve čvršće steže pojas. Čvrsti smo ljudi, pravi medvjedi, ali toliko su nas ošamarili.”

“Ovaj grad mora u nečemu pobijediti. Moramo jednom osjetiti da smo barem nekako najbolji. Razumijem da je ovo samo igra. Ali ne samo … I ne uvijek."

Mira ga je snažno poljubila u čelo, pritisnula leđa i, smiješeći se, nježno mu šapnula na uho: "Idiote!" Tako je, zna i bez nje.

Izašao je iz kupaonice i kucao na vrata svoje petnaestogodišnje kćeri sve dok se odande nije začuo zvuk gitare. Kći voli svoj instrument, a ne sport. Bilo je dana kada je bio jako uzrujan zbog toga, ali bilo je i drugih dana kada je bio sretan samo zbog nje.

Maya je ležala u krevetu. Kad se pokucalo na vrata, zasvirala je još glasnije i čula roditelje kako vrebaju u hodniku. Majka s dvije visoke stručne spreme, koja zna napamet cijeli set zakona, ali ni na optuženičkoj klupi neće se moći sjetiti što je to pozicija naprijed i ofsajd. Tata, koji poznaje sve hokejaške strategije u najfinijim nijansama, ali ne može gledati seriju u kojoj ima više od tri junaka - svakih pet minuta će pitati: “Što oni rade? A tko je ovo? Zašto da šutim?! Pa, sad sam slušao što su rekli… možeš li premotati unatrag?"

Mai se ponekad smijala, a onda uzdahnula. Tek s petnaest godina čovjek može tako nepodnošljivo poželjeti pobjeći od kuće. Kako kaže njena majka, kad joj hladnoća i mrak potpuno iscrpe strpljenje i popije tri-četiri čaše vina: "Ne možeš živjeti u ovom gradu, Maya, možeš samo ovdje preživjeti."

Obojica nisu ni slutili koliko su njihove riječi istinite.

U sljedećim poglavljima radnja se počinje brže razvijati. Odlučujuća hokejaška utakmica nekome donosi radost, dok drugima nepopravljivo mijenjaju živote. Ovaj se roman uvelike razlikuje od prethodnih djela Fredrika Buckmana, ispunjen pozitivom. Medvjeđi kutak ozbiljno je štivo o društvenim temama koje pogađaju ne samo stanovnike malog švedskog grada, već i sve nas.