Priča o tome kako je trčanje pomoglo u prevladavanju ovisnosti o drogama

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 03:58

Ulomak iz autobiografije ultramaratonca Charlieja Anglea - o patnji i liječenju.

Unatoč ovisnosti o alkoholu i kokainu, nekako sam uspio nekoliko puta tjedno posjetiti lokalni trkački klub. Imala sam dovoljno samopoštovanja da se brinem o tome kako izgledam, a trčanje je bio najučinkovitiji način za održavanje tijela u formi. Kiropraktičar Jay, moj prijatelj, trčao je sa mnom u grupi. Sudjelovao je na nekoliko maratona i potaknuo me da i ja probam. Znao je da sam alkoholičar i narkoman. Vjerovao je da si moram postaviti cilj kako bih se motivirala i oslobodila ovisnosti.

Tjedan dana prije Big Sur maratona odlučio sam sudjelovati u njemu. Prije toga sam samo par puta u životu trčao više od 16 kilometara, ali sam mislio da to i nije tako teško. Samo se ne trebate zaustaviti i nastaviti preuređivati noge. Pam nije vjerovala da ću uspjeti, ali je izgledala sretna što sam prestao piti tijekom tjedna "treninga". Jay mi je savjetovao da ne trčim dan prije maratona. Poslušala sam njegov savjet, ali kako nisam imala što raditi, samo sam sjedila i brinula se. Kao rezultat toga, nekoliko sati kasnije našao sam se u baru u Cannery Rowu i, zajedno sa svojim prijateljem Mikeom, udahnuo bijele pruge kroz nos.

“Sutra trčim maraton”, rekla sam, skidajući puder s nosa.

- Pa ti to napuni.

- Istina istina. Moram biti u 5:30 u Carmelu da uđem u autobus koji će stići na start.

Mike je bacio pogled na sat i razrogačio oči.

Pogledao sam na sat:

- To je odvratno.

Bilo je već dva sata ujutro.

Požurila sam kući, istuširala se, dvaput oprala zube i poškropila se kolonjskom vodom po vratu i pazuhu. Nakon što sam progutao nekoliko aspirina i popio ga vodom, otrčao sam u Carmel da stignem na autobus. 42 kilometra podrhtavanja na brdovitom, vijugavom putu umalo me nije ubilo. Želudac mi se izvijao iznutra prema van, lijevi gležanj je bio crven i pulsirao - sigurno sam ga noću uganuo - i jako sam želio na WC. Da stvar bude gora, tip do mene bio je previše otvoren i cijelo vrijeme je pokušavao održati razgovor. Jedva sam se suzdržala da ne bih povratila baš na njega. Kad sam konačno izašao iz autobusa, odjeven samo u majicu i kratke hlačice, shvatio sam da ova uniforma baš i nije prikladna za jutarnju hladnoću – bila je malo iznad nule. Dakle, osjećala sam se bolesno, drogirano, uplašeno i smrznuto.

S godinama sam savladao vještinu „strateškog bljuvanja“i odlučio da je upravo pravi trenutak da je primijenim. Ulazeći u grmlje, pokušao sam pročistiti želudac. Ozdravio sam i mogao sam natrpati bananu i energetski napitak u sebe za stolom za grickanje. Onda sam, dok je iz zvučnika svirala himna, malo prošetao i popeo se do servisera. Dok sam progutao svoje drugo piće, čuo sam kako je pištolj opalio i instinktivno se sagnuo. Ali nitko nije pucao na mene. Ovo je najvjerojatnije početak utrke. A nisam bio ni blizu startne crte.

Trčao sam cestom i postupno sustigao gomilu od tri tisuće sudionika. Kad se gomila malo razbistrila, ubrzao sam korak. Dok smo trčali kroz šumarak sekvoje, sunce je provirilo kroz maglu, obasjavajući nježna zelena brda ispred nas. Osjetio sam miris alkohola na svojoj koži i mislio sam da ga svi oko mene mogu osjetiti. Na petnaestom kilometru prešao sam dugi most, nakon čega sam započeo uspon na vrh Hurricane Point, dug tri kilometra. Jay me upozorio na ovaj porast. Jak vjetar puhao mi je pravo u lice. Želudac se stisnuo poput čvrste šake. Stigao sam do vrha i pretrčao drugi most. Na pola oznake ponovno sam stao da bih povratio. Čovjek me pitao jesam li dobro.

- Ne. Mamurluk. Nema piva?

On se smijao.

- Highlands Inn. Na dvadeset i trećoj milji! viknuo je odmičući se. - Tamo je uvijek bučno.

Mislio je da se šalim, a vjerojatno sam i ja tako mislio, ali na 37. kilometru više nisam mogao misliti ni na što osim na hladno pivo. Okrenuo sam glavu u potrazi za Highlands Innom. Konačno, iza sljedećeg zavoja primijetio sam desetak ljudi kako sjedi na vrtnim stolicama pokraj hladnjaka.

"Još četiri i pol kilometra", vikao je jedan od njih. - Već možete početi slaviti.

Neki su ih trkači pozdravljali uz klicanje i mahali rukama; drugi su samo trčali, ne primjećujući i gledajući samo naprijed.

Ja sam stao.

- Nema piva?

Netko mi je dao banku. Zabacio sam glavu unatrag i ispio je. Publika je navijala. Lagano sam se naklonio u znak zahvalnosti, uzeo još jednu konzervu, popio i podrignuo. Svi su mi "dali pet". Zatim sam trčao dalje i sljedećih kilometar i pol bilo je nevjerojatno - puno bolje nego cijelo jutro. Priroda okolo je bila prekrasna - stjenoviti rtovi, čempresi s krivudavim deblima, duge plaže s tamnim pijeskom. I bistro plavetnilo Tihog oceana do samog horizonta, gdje se stopilo u trake blijede pamučne magle.

Tada je cesta skrenula s obale na benzinsku crpku, gdje su svirali svirači. Okupljeni gledatelji vikali su i mahali zastavama i plakatima. Djeca sa strane bila su nasmijana i držala pladnjeve s nasjeckanim jagodama za trkače. Od mirisa svježeg bobičastog voća odjednom mi je pozlilo. Noge su mi popustile, jurnuo sam na rub ceste, prevrnuo se i opet povratio. Zatim sam se uspravio i polusavijen krenuo naprijed, brišući bradu. Djeca su zurila u mene otvorenih usta. "Fu", provukao je jedan od njih.

Postao sam potpuna olupina. Ali odlučio sam svakako prekinuti ovaj prokleti maraton. U početku sam samo hodao, a onda sam se prisilio na trčanje. Noge su mi gorjele, četvorine su me boljele. Vidio sam znak koji je glasio 40 kilometara. Konji su pasli na polju u blizini, iza ograde s bodljikavom žicom, zatim je izrastao narančasti mak, savijen gotovo vodoravno pod naletima vjetra. Popeo sam se na strmu padinu i pretrčao most preko rijeke Karmel. Tada se pojavio dugo očekivani završetak. Natjerao sam se da se držim uspravno, podignem koljena, mahnem rukama. “Pričekaj, Angle, pokaži im sve. Pokažite da ste sportaš, a ne neki seronja."

Prešao sam cilj s rezultatom nešto manje od tri sata i trideset minuta. Asistent mi je oko vrata stavio keramičku medalju maratonca. Svi oko mene bili su sretni, rukovali se, grlili prijatelje. Netko je plakao. Što sam osjećao? Nešto zadovoljstvo - da, bilo je. Uspio sam. Dokazao sam Pam, svojim poznanicima i sebi da nešto mogu postići. I naravno, olakšanje je olakšanje što je gotovo i što više neću morati trčati. Ali postojala je i sjena koja je zamaglila sve druge senzacije: ugnjetavajući očaj. Upravo sam trčao 42 kilometra. Jebeni maraton. Morate biti na sedmom nebu od sreće. Gdje je moja radost? Čim sam došao kući, nazvao sam telefon poznatog dilera droge. […]

U siječnju 1991. pristao sam otići u Rehabilitacijski centar Beacon House, smješten u velikoj viktorijanskoj vili usred uređenog parka nedaleko od naše kuće. Učinio sam to kako bih zadovoljio Pam i svoju obitelj, a dijelom i zato što sam znao da mi treba malo umjerenosti. Bila sam vani noć prije. Penjući se stepenicama da prijavim prvi dan trijeznosti od dvadeset i osam, ugledao sam svoj kovčeg. Pam se odvezla, ostavivši ga na pločniku.

Nakon što sam ispunio potrebnu papirologiju, poslan sam na pregled u kliniku koja se nalazi u zasebnoj zgradi. Ušao sam u zgradu i sjedio u čekaonici pored ljudi sasvim običnog izgleda - majki s djecom, starijih parova, trudnice. Činilo mi se da iznad moje glave gori natpis "NARCOMAN". Nemirno sam se vrpoljio u stolici, pucnuo prstima, uzeo stari časopis Američke udruge starijih osoba i vratio ga. Napokon su me pozvali i ušao sam u ured.

Mlada medicinska sestra bila je ljubazna da obavi potrebne provjere i postavi mi pitanja. Laknulo mi je kad sam pomislila da neće biti zapisa. Kad je pregled završio, zahvalio sam joj se i krenuo prema vratima.

Zgrabila me za ruku, nagovarajući me da se okrenem.

“Znate, zapravo biste mogli odustati ako to stvarno želite. Jednostavno ste slaba karaktera i nedostaje vam odlučnost.

Ponavljao sam si ove riječi tisuće puta. Kao da ih je čula kroz stetoskop dok je slušala moje srce.

Prije sam samo sumnjao da sam nekako inferioran; sada je dobio potvrdu od zdravstvenog radnika. Izletjela sam iz ureda i klinike kao metak, gorjela od srama.

Rečeno mi je da se vratim ravno u Beacon House, ali privukla me plaža udaljena samo nekoliko blokova - a na plaži se nalazio bar bez prozora po imenu Segovia, gdje sam proveo mnogo sati. Šetnja uz ocean, čaša piva – baš mi je trebalo.

Ali znao sam da činim veliku pogrešku. Pam i šef bit će bijesni. Jasno su dali do znanja da me neće prihvatiti natrag, ako se ne pridržavam pravila centra i ne završim dvadesetosmodnevni tečaj. Stoga, nije bilo druge nego otići na ovaj tečaj, unatoč činjenici da je čak i medicinska sestra odustala od mene. Odlutao sam do Beacon Housea.

Sada sam se morala detoksicirati. Jedno vrijeme sam se navikao potpuno vezati - i to sam učinio mnogo puta. Znao sam što mogu očekivati - drhtavicu, tjeskobu, uznemirenost, znoj, zamućenje - i čak sam o tome razmišljao sa zadovoljstvom. Zaslužujem ovo. Vikendom bih ležao u krevetu, koračao po sobi ili listao Veliku knjigu anonimnih alkoholičara ostavljenu na stolu.

Izlazio sam samo na doručak, ručak i večeru; s čudnim je žarom nasrnuo na hranu, nabijajući se do očnih jabučica pirjanim povrćem, kiflicama i kolačićima, kao da mogu utopiti bol.

U ponedjeljak sam imala prvu konzultaciju. Nikada prije nisam razgovarala s psihoterapeutom i bojala sam se predstojećeg razgovora. Ušao sam u njegov ured, sobu s visokim stropom i drvenom oblogom. Veliki prozori gledali su na osunčani zeleni travnjak s lantanom i borovima. Moj savjetnik bio je muškarac u tridesetima, glatko obrijan, s naočalama i košuljom na kopčanje. Predstavio se kao John i ja sam se rukovao s njim. U jednom uhu imao je naušnicu, smeđi kamen u zlatu, koji je vrlo sličio oku. Sjeo sam na kauč nasuprot njemu, natočio si vodu iz dekanta i popio je u jednom naletu.

“Dakle, malo o meni”, počeo je. - Nisam pio više od pet godina. Počeo sam piti i drogirati se još kao dijete. Na fakultetu se nisam mogao suzdržati. Vožnja u pijanom stanju, trgovina, sve te stvari.

Iznenadio sam se što je to govorio. Mislio sam da ću govoriti. Zatim se malo opustio i rekao:

- Zvuči slično.

Malo smo popričali odakle dolazim, čime se bavim i koliko dugo se „koristim“.

- Mislite li i sami da imate ovisnost? upitao je John.

- Ne mogu točno reći. Sve što znam je da kad počnem, ne mogu stati.

- Želiš li biti trijezan?

- Mislim da da.

- Zašto?

- Zato što shvaćam da se moram promijeniti kako bih spasila brak i ne bih izgubila posao.

- To je dobro, ali i sami želite biti trijezni? Za tvoje dobro? Osim braka i posla.

- Volim piti, kao i osjećaj kokaina. Ali u posljednje vrijeme trebam sve više alkohola i droga da bih postigao željeno stanje. Brine me. Treba mi više da se odvratim.

- Odvratiti od čega?

“Ne mogu reći”, nervozno sam se nasmijala.

Čekao je da nastavim.

- Ljudi mi stalno govore kakav divan život imam. Imam ženu koja me voli i posao koji dobro radim. Ali ne osjećam se sretno. Ne osjećam baš ništa.

Kao da pokušavam biti osoba kakvom me drugi vide. To je kao stavljanje kvačice ispred njihovih zahtjeva.

- A kakav bi trebao biti po mišljenju drugih?

“Netko bolji od mene.

- Tko tako misli?

- Sve. Otac. Žena. JA SAM.

- Ima li nešto što te čini sretnim? upitao je John.

- Ne znam što znači biti sretan.

- Osjećate li se sretnim kada prodate više automobila od drugih prodavača?

- Ne posebno. Jednostavno osjećam olakšanje.

- Oslobađanje od čega?

- Od činjenice da se mogu nastaviti pretvarati. Da odgodim dan kada ljudi saznaju istinu o meni.

- A kakva je ovo istina?

- To što gledam ljude koji plaču, smiju se ili se raduju i pomislim: "Zašto ne doživljavam ništa od ovoga?" nemam osjećaja. Samo se pretvaram da jesu. Gledam ljude i pokušavam smisliti kako da izgledam tako da mi se čini kao da nešto osjećam.

John se nasmiješio.

- Prilično usrana situacija, zar ne? Pitao sam.

- Pa ne baš. Svaki alkoholičar ili narkoman razmišlja o istom.

- Stvarno?

- Da. Stoga nastojimo probuditi osjetila u sebi uz pomoć alkohola ili droga.

Laknulo mi je i bilo mi je zahvalno.

"Siguran sam."

- Pa, u kojim trenucima doživljavate nešto poput pravih osjećaja?

Razmišljao sam na trenutak.

- Rekao bih to kad trčim.

- Pričaj mi o tome: kako se osjećaš kad trčiš.

- Pa kao da čistim mozak i utrobu. Sve dolazi na svoje mjesto. Prestaju skakati s jedne misli na drugu. Mogu se koncentrirati. Samo prestani misliti na sva sranja.

“Izgleda da radi prilično dobro.

- Pa da.

- Dakle, sretan si kad trčiš?

- Jesi li sretan? Ne znam. Možda da. Osjećam snagu u sebi. I sposobnost da se kontrolirate.

- Sviđa li ti se ovo? Biti snažan? Kontroliraj se?

- Da. Odnosno, ovako se gotovo nikad u životu nisam osjećao. Obično se osjećam slabo, bez kralježnice, kako kažu. Da sam jaka, završila bih sa svime odjednom.

"To uopće nije mana u vašem karakteru", rekao je John.

- I mislim da je to upravo to.

- Nikako. I ovo morate razumjeti. Ovisnost je bolest. Niste vi krivi, ali sada kada to znate, na vama je da odlučite što ćete učiniti.

Pogledala sam ga u oči. Nitko mi to nikad nije rekao. Da nisam jedina kriva

Tijekom sljedeća četiri tjedna, pohađajući grupno i individualno savjetovanje, shvatio sam da nešto što se krije u dubinama mene i zahtijeva alkohol i droge nije moje djelo. Nema logičnog razloga zašto se uništavam. U meni je nekakva tajna kombinacija, a kad se brojke s klikom poklope, prevlada želja. Znanost to ne može objasniti, ljubav ne može pobijediti, a čak je ni izgledi za skoru smrt ne zaustavljaju. Ovisnik sam i ostat ću ovisan, kao što je konzultant rekao. Ali – i to je najvažnije – ne moram živjeti kao ovisnik.

Charlie Engle je ultramaratonac, rekorder u prelasku Sahare, sudionik u desecima triatlona. I također bivši alkoholičar i narkoman. U svojoj knjizi ispričao je kako se pojavila njegova ovisnost, kako se s njom borio i kako mu je trčanje spasilo život.