"Ponovo pročitajte rukopis, pripremite se za sramotu i pošaljite ga urednicima": intervju s piscem Aleksejem Salnikovom

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 03:58

Autor knjige "Petrovs u gripi i oko nje" govori o bliskosti pisanja s glumom, samouređivanjem i honorarima za knjige.

Roman "Petrovi u gripi i oko njega", prvi put objavljen 2016. godine, govori o automehaničaru Petrovu i članovima njegove obitelji koji se razbole pred Novu godinu i izgube granicu između stvarnosti i halucinacija. Ova knjiga pretvorila je pisca iz Jekaterinburga, Alekseja Salnikova, u laureata nacionalne bestseler nagrade i književnu zvijezdu. Life hacker je od autora naučio što je najteži dio književnog rada, kako je morao skupiti novac prije nego što je napisao prvu knjigu i što znači uspjeh u pisanju.

Može li se obogatiti na knjigama - pitanje nije za mene, nego za J. K. Rowling

– Proslavili ste se nakon izlaska romana “Petrovi u gripi i oko nje”. Kako je tekao rad na knjizi?

- Iskreno govoreći, ne sjećam se kako se sve to dogodilo. U glavi mi je ostao samo zeleni zid naše kuhinje, koji je tada bio oguljen. Ponekad sam podigao pogled na ovaj zid. Ideja romana je sama po sebi bila smiješna, ali divlja: da mi, čak i ako živimo u istoj obitelji, ponekad ne znamo sve jedni o drugima. Činjenica da naše dijete, čak i raste pred našim očima, o kojem kao da znamo sve, jer znamo što gleda, koje mu knjige čitamo, što jede, na kraju je još uvijek misterij.za nas. Pa i knjiga o tome koliko smo bliski jedni drugima, čak i vrlo udaljeni ljudi. Tako blizu, koliko god daleko, da.

Pisao je u slobodno vrijeme, jer nije vjerovao u uspjeh romana. Samo sam i sam bio znatiželjan da završim i detaljnije pogledam izmišljenu priču. Tada sam se bavio pisanjem za novac: izmišljao sam opise robe, malo prevodio, uključujući članke, mijenjao nastavu do potpuno neprepoznatljivosti.

A osim toga, jesi li radio kao netko drugi?

- Ma, tko god nije radio. Čak sam morao biti i završnica. Bio je tu i tamo čuvar, čačkao po podvozju automobila, radio u kotlovnici, čak je odrastao u predradnika smjene. Ali ovaj je brigadir vjerojatnije gurnuo odgovornost na najmlađe.

Pritom se bavim pisanjem od djetinjstva, tako da se nikad nisam doživljavala kao ikoga osim književnika. Uvijek sam svako djelo doživljavao s gledišta pogodnosti ili kao svojevrsni književni materijal. Možete čitati i pisati na jednom mjestu, ali ne i na drugom. To je sva pogodnost.

Sigurno je nakon uspjeha "Petrovsa u gripi i oko njega" nastala lagana vrtoglavica. Kako ste ga uspjeli pobijediti i natjerati se da napišete sljedeće knjige?

- Moraš pobijediti sebe svaki dan. Onda se ispostavi da je uzalud pobijedio i bilo bi bolje ležati na kauču i ne žuri se, jer je prepisivanje onoga što ste već skicirali, brisanje cijelih dijelova teksta prilično bolno - lakše je sve prepisati ispočetka. A ovih godinu-dvije u jednom tekstu - ponavljati ga s varijacijama, pitati se kako je najbolje - poprilično je zamorno za glavu, jer ideja je s tobom cijelo vrijeme, nosiš je svuda sa sobom, čini se da si čak i otišao spavati, ali i dalje ga okrećeš ovako i onako….

Koliko je potrebno za rad na jednoj knjizi?

- Ako računate od trenutka kada je ideja nastala, do točke na kraju, onda cijela stvar traje nekoliko godina. "Petrovci" su izmišljeni oko sedam godina, vjerojatno. Dvije-tri godine sam gledao prvu i pol stranicu i još uvijek nisam znao kako pristupiti. Nešto je nedostajalo.

“Odjel” mi se također vrtio u glavi dok sam šetao psa kroz šumu. "Neizravno" tako općenito od adolescencije je sastavljeno u knjizi. Čini se kao da je počeo pisati poeziju samo da bi došao do ovog romana, koji barem djelomično predstavlja život prosječnog pjesnika.

– Rekli ste da se roman “Odjel” ponekad piše u pijanom stanju. Pomaže li vam alkohol u knjigama?

- Ne ponekad, nego samo jednom. Alkohol ne djeluje. Obratno. Ako se probudite ujutro nakon sjedenja s prijateljima, poželite piti vodu, iako će biti samo gore. Želim pušiti, a bit će samo gore, a ti dolaziš k sebi cijeli dan. Mučnina, između ostalog, i ne tako izravno mučna, ali ili mučna, ili ne. Ovo je još gore. Kakva je pomoć u radu?

Što pomaže? Koje znanje vam je potrebno da postanete pisac? Na primjer, niste završili fakultet, niste spomenuli književne tečajeve, samo pjesnički studio u Nižnjem Tagilu

- Književni tečajevi su, u principu, bili. Bio je to seminar Jurija Kazarina i Jevgenija Kasimova na Jekaterinburškom državnom kazališnom institutu. Kolegij "Književno djelo", odnosno "Književni djelatnik". Ali ni ovdje nisu uspjeli ništa završiti. Iako je sve vrlo brzo preraslo u prijateljstvo s ovim učiteljima, a to prijateljstvo traje do danas.

Književni rad je počeo odmah, što je zanimljivo. Pojavile su se publikacije, postalo je zabavno čačkati po vlastitim tekstovima kako bi sastavili još jedan izbor, iznenadili nekoga nekom drugom pjesmom. Neko vrijeme u tekstu je postojalo bezuvjetno razumijevanje što je dobro, a što loše. Nekoliko godina je doslovno ispalo iz mog života dok sam se bavio ovim razvrstavanjem riječi. Čini se da je vrijedilo.

A što se obrazovanja tiče, ne znam, iskreno. Vidio sam kolektivnu zbirku akademika Uralskog ogranka Ruske akademije znanosti. Jasno je da sudionici ove zbirke nisu bili bez obrazovanja, ali to nije nimalo utjecalo na to imaju li zanimljive pjesme ili ne. Većina ne. Nećete vjerovati: radilo se o tome da mamu treba voljeti, jer vas je rodila u mukama i tako dalje.

Književnost je takva stvar u kojoj što si duži, manje razumiješ kako ona funkcionira.

Stoga je najljepše vrijeme za kreativnost mladost, jer je ovo razdoblje bezuvjetnog samopouzdanja.

Možete li sada o sebi reći da ste profesionalni književnik i da vas književnost hrani?

- Da, tako je.

Kako se vaš životni stil promijenio nakon objavljivanja knjiga?

- Ne baš puno, pa je honorar od jednog romana bio dovoljan za popravke i miran život. A za honorare od tri romana ima dovoljno za još mirniji život. Što se tiče honorarnih poslova, rado nešto napišem, ako me pitaju, odem negdje, ako me pozovu. Ali ovo nije iz kategorije “moram”, rado komuniciram s ljudima.

Možete li se obogatiti pisanjem knjiga?

- Ovo pitanje nije za mene, nego za J. K. Rowling.

Želite li čitatelju nešto reći, ponovite to nekoliko puta, najbolje koristeći capslok

Kako je počela vaša ljubav prema književnosti?

- Sve je počelo s geografskim atlasom. Dugo je mučio svoju rodbinu, pitajući kako se čita jedno ili drugo pismo. Ovome nisu pridavali veliku važnost. I jednog dana teta je došla k nama na ručak i, možda, zagrcnula se kad je iz susjedne sobe čula riječi koje nije očekivala od predškolca: "Liechtenstein, Berlin, Barcelona".

Nadalje, ljubav prema čitanju razvila se iz knjiga koje je mama odabrala i izmaknula mi se. U književnost se posebno zaljubio kada je sa sedam godina slomio nogu i prvo legao na kapuljaču, a potom prohodao u gipsu. Ljubav se nije mogla ne razvijati, jer sam najprije bio pretplaćen na časopis "Vesyolye Kartinki", a zatim masovno na "Murzilku", "Pionir", "Vatru", "Mladi prirodnjak", "Mladi tehničar", gdje je naslov znanstvene fantastike je bila tradicionalna. Otišao sam u knjižnicu. U vrijeme kada u selu blizu Nižnjeg Tagila nije bilo puno zabave, bilo je teško ne čitati.

Među njegovim omiljenim knjigama bila je Lav i pas Lava Tolstoja. Odmjerila je moju sentimentalnost – provjerila sam, suze će doći, neće. Stalno smo hodali. Svidjeli su mi se i Prodavač avantura Georgija Sadovnikova, Dvanaest stolica Ilfa i Petrova, Mravi ne daju” Ondřeja Sekore, Muff, Polbootinka i Moss Brada Eno Raude, Starac i more od Ernest Hemingway.

Kako je vaša rodbina reagirala na vašu želju da postanete profesionalni književnik? Kako se recenziraju vaše knjige i prepoznaju li se u njima?

- Kad sam bio dijete i tinejdžer, voljeni su mislili da je to neka budala. Pa znate, kad dijete pitaju što će postati kad naraste, a ono odgovori, recimo, astronom, a rođaci kažu: "Oh-oh-oh!" - i nitko ne vjeruje. Sada se situacija malo promijenila. Čini se da se sviđa mojoj sestri i nećakinjama, nekim rođacima u Estoniji - također, ali za ostale ne znam.

Žena i sin su druga priča. To se ipak radi na neki način zajednički, poput proučavanja žene i sina, rada žene, selidbe, smrti psa, nevolja i uspjeha. Supruga i prijatelji ponekad prepoznaju neke stvari posuđene iz života. Ali to je u redu.

Na web stranici izdavačke kuće AST o vama stoji: "Svoju suprugu smatra najvažnijim kritičarem svog rada i potpuno vjeruje njezinoj ocjeni." Jeste li nešto prepisali ako se to vašoj ženi nije svidjelo?

- Da, u istim "Petrovcima" Aida je morala biti eksplicitnija nego u prvom rukopisnom izdanju. Od tada sam čvrsto naučio nepisano pravilo: ako želite nešto reći čitatelju, ponovite to nekoliko puta, po mogućnosti malom kapicom. Ali kad se Leni nije svidjelo što heroina "indirektno" prihvaća svog bivšeg muža natrag, nisam joj dopustio da se miješa, jer ono što se jednostavno ne događa među ljudima.

Čim završim s pisanjem rukopisa, odmah dam Leni da ga pročita, ali pritom se dogodi da o nečemu raspravljam. Ne samo s njom, s prijateljima počinjem razgovarati i o temama koje mogu biti korisne. Onda se sjete: kažu, o tome smo pričali, i o ovome. To primjećuje i Lena, jako joj se sviđa, najbolje vidi otkud ova ili ona epizoda. Ovo je vjerojatno jedna od nekoliko prednosti života s piscem.

Heroji počinju ulaziti u dijaloge koje ne možete ni izmisliti - pojavljuju se sami

Kako je organiziran vaš radni dan? Gdje radije radite, koje alate koristite pri pisanju?

- Budim se, perem, šetam psa, idem po cigarete, perem podove, sjednem na posao. Neke stavke u jutarnjoj rutini ponekad mijenjaju mjesta. Od alata, možda Word.

Kako radite na tekstu?

- Začudo, ovo je dijelom nešto glumačko. Izmislite lik, sastavite mu pustolovine, pokušate mu proživjeti te avanture, zapisati ih. Prekrižiš nezanimljivo.

Što se tiče stila, jako volim jezik koji je blizak kolokvijalnom govoru, ali ne mislim da je to baš moj stil. Sada mnogi ljudi tako pišu.

Još uvijek nema nigdje bez plana, pomaže pogledati ono što pišete, kao odozgo, vidjeti djelić teksta na kojem radite kao dio velikog posla.

Što god netko rekao, ali roman nije gomila priča nagomilanih jedna na drugu.

Ovdje nema trikova. Podsjetimo, u školi su dali zadatak - napraviti plan za priču o klasiku. Ovdje je situacija suprotna: potrebno je napraviti plan za djelo koje još ne postoji, te prema njemu, takoreći, iz praznine ponovno stvoriti određeni tekst. Samo pravim popis poglavlja, podsjetnik na ono što bi se tamo trebalo dogoditi. Zatim opisujem primjere događaja u poglavlju točku po točku.

Ako se nešto promijeni u procesu pisanja, onda dobro. Dok pišem plan, dosta ga korigiram, ostavljam ga na miru, mislim, ali i nakon toga ipak dolazi do nekih promjena. Ovo je prilično fluidan proces. Broj točaka u planu je različit: otprilike procjenjujem koliko je poglavlja potrebno u romanu, koliko se toga treba dogoditi unutar poglavlja.

Što je teže u radu pisca: pisanje nacrta knjige, izmišljanje likova i radnje ili samouređivanje?

- Samouređivanje je nedvosmisleno. Čini se da je knjiga gotova, ali nije. Najteži dio kod samouređivanja je to što kad počnete ponovno čitati, padaju vam na pamet iste misli koje su se pojavile tijekom pisanja. I u tom sanjarenju nehotice preskačete ona mjesta koja će urednik primijetiti.

A kad smislite, napravite plan, napišite – za sebe je tekst svojevrsno iznenađenje, iznenađenja nalazima, šalama. Junaci, nakon što su stekli osobne osobine, počinju voditi dijaloge koje ne možete ni izmisliti - pojavljuju se sami.

Takva atrakcija koju preporučam svima.

Što obično izrezujete iz teksta kada radite na knjizi? Što biste savjetovali onima koji muku muče s uređivanjem svojih tekstova?

- Uklanjam ono što mi se ne sviđa, dodajem ono što se činilo zanimljivim. Ali to ne mora biti beskrajan proces. Možete vladati zauvijek, a ipak ima neke gluposti u dugom tekstu, uvjeravam vas. Samo trebate znati da ne pišete diktat, već povijest. Pročitajte ga nekoliko puta, saberite se, pripremite se za sramotu i pošaljite rukopis na adrese, dajte ga izdavačima i urednicima kad god je to moguće.

Dovlatov je nastojao da sve riječi u jednoj rečenici počinju različitim slovima, a ne da se ponavljaju iste riječi na stranici. Imate li neka pravila za uređivanje?

- Više me tlače uobičajene, mutne fraze poput “pobijelio kao plahta”, “plavo kao nebo”, “crveno kao krv”, “zlatna jesen”. Pokvari se kada se vidi odabir sinonima kako se riječ ne bi ponavljala u tekstu. Pomalo ohrabren potrebom osmišljavanja nekih radnji u dijalozima. Ljudi koji govore engleski su rekli, rekli, rekli, rekli, rekli. Kod nas svi “svrbe”, “kimaju”, “kašlju u šaku”, “škilje” itd. Ali svejedno, ruke se same ispruže kako bi umetnule neku radnju između riječi izravnog govora.

Pišeš li svaki dan?

- Kad znam o čemu da pišem, onda da, svaki dan. A ako ne znam, onda mogu smišljati što i kako nekoliko mjeseci. Jer ako mi se ne sviđa, koji onda ima smisla očekivati da će čitatelj iznenada uskočiti? Bolje je stati i razmisliti. Nitko se ne žuri, suprotno mitovima da postoje neki teški ugovori, a ako pisac ne ispoštuje rok, dolaze mu jaki momci iz AST-a ili Livebooka i proganjaju ga bejzbol palicama.

Film "Petrovi u gripi" trebao bi izaći ove godine. Jeste li bili uključeni u film? Sviđa li vam se izbor Chulpan Khamatove i Semyona Serzina za glavne uloge?

- Čini se da će me na neki način ubaciti u kadar, ali uspješno izmičem zbog zauzetosti.

I da, izbor koji je Kirill Serebrennikov napravio kada je tražio glumce za glavne uloge mi savršeno odgovara. Ali čak i da nije odgovaralo, redatelj, na kraju krajeva, bolje zna kakav bi trebao biti vizualni raspon, kako bi ljudi trebali izgledati u kadru, kako i što bi trebali igrati.

“Većina ljudi koji studiraju književnost, zapravo, uništavaju svoj život. Oni rade ono što ne donosi ništa osim mentalnog rada”- vaš citat iz jednog intervjua. Mislite li da piscu nije lako uspjeti?

- Uspjeh je drugo mjerilo. Je li Platonov bio uspješna osoba? Ili možda Cvetaeva? Ali barem se pamte. A stotine ili tisuće ljudi, relativno govoreći, živjeli su o istim ne baš veselim životima, također studirali književnost i jednostavno tonuli u prazninu, jer će desetci modernih pisaca, čak i sada vrlo popularnih, tonuti u prazninu.

I u prošlosti, a i sada to se neizbježno događa. S vremena na vrijeme će mi bljesnuti u sjećanju: "A gdje je, zapravo, sada neki N, prije doslovno par godina, žaren?" I to je to, nema N. Cijele glazbene grupe - jebote! Što možemo reći o takvim nedruštvenim stvorenjima kao što su pisci. A za sto godina? A nakon dvjesto? Nekoliko imena, poznata samo stručnjacima.

Ako pomno pogledate ono što se sada uzima za uspjeh ili je oduvijek prihvaćeno, onda je to vidljivo blagostanje minus sve nevolje nepoznate javnosti.

Smatrate li se uspješnim piscem?

- Da, dosta sam uspješan pisac. A u Rusiji postoje deseci, ako ne i stotine uspješnih pisaca. Djeluju u različitim žanrovima i u njima su uspješni. Gledam svoj Facebook feed - zapažena zanimljiva knjiga izlazi gotovo dva puta tjedno. Gotovo svaki od njih je događaj za ovog ili onog čitatelja.

Najbolje knjige Alekseja Salnikova

"Pokrajinski eseji", "Lord Golovljev", Mihail Saltikov-Ščedrin

Višežanrovski roman “Pokrajinski eseji” maestralno je napravljen, magičan, relevantniji od, začudo, Sorokinovog “Šećernog Kremlja”, zabavniji od većine moderne satire. U 19. stoljeću vjerovali su u moć književnosti i crtića, a sada je to više pokušaj nasmijavanja istomišljenika nego želja da se nešto promijeni u svjetonazoru čitatelja. Više svojevrsna zezancija oko vijesti, koja će se zaboraviti za par tjedana, kada se u sljedećem pseudopolitičkom svijetu pojavi nova zvečka koja će puniti Facebook feed ponovnim objavama. Na kraju je roman “Provincijalni eseji” završen, odnosno postojanje kavalkade junaka vješto je objašnjeno posljednjom frazom velikog teksta.

"Začarani lutalica", Nikolaj Leskov

Leskovljevi junaci zanimljivi su po tome što su, uz svu prividnu jadnost, ponekad izoliranost od svijeta, najjadniji od njih ponekad jači od većine modernih ljudi. Iznenađuju prekrasnom kvalitetom: točno znaju tko su, u što vjeruju, svoju vjeru mogu potvrditi citatima iz Evanđelja. Čak im je i naizgled gubitak još uvijek svojevrsno postavljanje ciljeva.

Informacije, novac, Martin Amis

Knjige Martina Amisa vrlo su iskreni komad, prepun divnih detalja iz života sredovječne osobe. Između ostalog, u tome ima i udjela takve kuhinjske misticnosti, tog intuitivnog osjećaja karme, koji nas, pokazalo se, iznenađujuće približava Britancima. Čitaš i razumiješ da nismo baš toliko različiti ljudi na ovom svijetu.