Što čitati: The Voice dystopia o svijetu u kojem žene ne smiju govoriti više od 100 riječi dnevno

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 03:58

Ulomak iz feminističkog romana Christine Dalcher o tome kako je slaboj polovici čovječanstva oduzeto pravo na slobodno komuniciranje i rad.

Kad bi mi netko rekao da ću za samo tjedan dana moći srušiti našeg predsjednika, stati na kraj pokretu Istinitih, a i uništiti takvu prosječnost i beznačajnost kao što je Morgan LeBron, nikad ne bih vjerovao. Ali ne bih se svađao. Ne bih ništa rekao.

Jer već neko vrijeme ja, žena, smijem reći samo nekoliko riječi.

Tako večeras za večerom, prije nego što uspijem upotrijebiti posljednju od riječi koje su mi puštene za taj dan, Patrick, izražajnom gestom, pokuca na onu prokletu srebrnu spravu koja se vijori na mom lijevom zapešću. Ovom gestom kao da poručuje da u potpunosti dijeli moju nesreću ili me možda samo želi podsjetiti da budem oprezniji i šutim dok točno u ponoć brojač ne nuli indikatore i započne novo odbrojavanje riječi. Obično već spavam kada se dogodi ovaj magični čin, tako da ću i ovaj put utorak započeti s djevičanskim praznim listom. Isto će se dogoditi i s pultom moje kćeri Sonye.

Ali moji sinovi ne nose brojalice riječi.

A za večerom obično neprestano čavrljaju, raspravljajući o svakojakim školskim poslovima.

Sonya također ide u školu, ali nikada ne troši dragocjene riječi govoreći o događajima proteklog dana. Za večerom, proždirući primitivni gulaš koji sam pripremio po sjećanju, Patrick pita Sonyu o njezinom napretku u domaćoj ekonomiji, tjelesnom odgoju i novom školskom predmetu pod nazivom Osnove kućnog knjigovodstva. Sluša li ona učitelje? Hoće li dobiti visoke ocjene u ovom tromjesečju? Patrick točno zna koja pitanja treba postaviti djevojci: vrlo razumljiva i zahtijevaju nedvosmislen odgovor - ili kimanje glavom ili negativno odmahivanje glavom.

Gledam ih, slušam i nehotice grizem nokte u dlanove tako da su crveni polumjeseci. Sonya kima glavom ili odmahuje glavom ovisno o pitanju i nezadovoljno nabora nos kad njena braća, naši mladi blizanci, ne shvaćajući koliko je važno postavljati pitanja koja zahtijevaju samo "da/ne" ili najkraći mogući odgovor od jedan ili dva riječi, zalijepite se uz nju pitanjima ima li dobre učitelje, jesu li joj nastava zanimljiva i koji školski predmet najviše voli. Odnosno, na nju ruše lavinu otvorenih pitanja. Ne želim misliti da blizanci namjerno iskušavaju malu sestru, ili je zadirkuju, ili pokušavaju zakačiti, tjerajući je na nepotrebne riječi. Ali, s druge strane, oni već imaju jedanaest godina i trebali su sve razumjeti, jer su vidjeli što nam se događa ako prijeđemo granice riječi granice koja nam je dodijeljena.

Sonjine usne počinju drhtati, ona prvo gleda u jednog blizanca, zatim u drugoga, a njezin ružičasti jezik, nehotice viri, počinje nervozno lizati njezinu punašnu donju usnu - uostalom, jezik kao da ima svoj um, što i čini ne žele poštovati zakon. I tada Stephen, moj najstariji sin, pružajući ruku preko stola, nježno kažiprstom dodiruje sestrine usne.

Mogao bih blizancima izreći ono što oni ne razumiju: svi muškarci sada imaju jedinstven front kada je u pitanju školovanje. Jednosmjerni sustav. Učitelji govore. Učenici slušaju. To bi me koštalo osamnaest riječi.

A ostalo mi je samo pet.

- Kako joj ide sa svojim rječnikom? pita Patrick trzajući bradom u mom smjeru. A onda preuređuje svoje pitanje: - Proširuje li ga ona?

Samo sliježem ramenima. Kad je napunila šest godina, Sonya bi morala imati cijelu vojsku od deset tisuća žetona pod svojim zapovjedništvom, a ova mala pojedinačna vojska bi se odmah izgradila i stajala na oprezu, slušajući naredbe njezina još uvijek vrlo fleksibilnog i prijemčivog mozga. Trebalo je biti ako zloglasna školska "tri R" U američkom školskom slengu "tri R" (čitanje, "ritiranje", ritmetika) znači "čitanje, pisanje, brojanje", odnosno temelj školskog znanja. „Sada se nisu sveli na jedno: najprimitivniju aritmetiku. Uostalom, očekivano, mojoj odrasloj kćeri u budućnosti je suđeno samo da ide u trgovine i vodi kućanstvo, odnosno da igra ulogu odane, poslušne supruge. Za to je, naravno, potrebna neka vrsta najprimitivnije matematike, ali nipošto sposobnost čitanja i pisanja. Ne poznavanje književnosti. Ne svoj glas.

“Ti si kognitivni lingvist”, kaže mi Patrick, skupljajući prljavo suđe i tjerajući Stephena da mu pomogne.

- Bio je.

- I postoji.

Čini se da sam se za cijelu godinu trebao naviknuti, ali ponekad mi se čini da riječi izbijaju same od sebe, prije nego što ih stignem zaustaviti:

- Ne! Ne više.

Patrick se mršti dok pozorno sluša dok moj mjerač otkucava još četiri riječi od posljednjih pet. Otkucavanje odzvanja poput zloslutnog zvuka vojnog bubnja u mojim ušima, a brojač na zapešću počinje neugodno kucati.

“Dosta, Gene, stani”, upozorava me Patrick.

Dječaci izmjenjuju zabrinute poglede; njihova zabrinutost je razumljiva: one jako dobro znaju ŠTO se događa kada mi žene prijeđemo dopušteni broj riječi, označenih s tri broja. Jedan, nula, nula. 100.

A to će se neminovno ponoviti kada ovog ponedjeljka izgovorim svoje posljednje riječi - a sigurno ću ih izgovoriti svojoj kćerkici, barem šapatom. Ali čak ni ove nesretne dvije riječi - "laku noć" - nemaju vremena pobjeći s mojih usana, jer se susrećem s molećivim pogledom Patricka. moleći se…

Tiho hvatam Sonyu u naručje i nosim je u spavaću sobu. Sada je prilično težak i, možda, prevelik za nošenje u naručju, ali ga još uvijek nosim držeći ga objema rukama čvrsto uz sebe.

Sonya mi se smiješi kad je stavim u krevet, prekrijem je dekom i ušuškam je sa svih strana. Ali, kao i uvijek sada, nema priča za laku noć, nema Dore istraživačice, nema medvjeda Pooha, nema Praščića, nema Zeca Petra i njegovih neuspješnih avantura u vrtu gospodina McGregora sa zelenom salatom. Uplašim se pri pomisli da je Sonya već naučila sve to shvatiti kao normalno.

Bez riječi joj pjevušim melodiju uspavanke koja zapravo govori o pticama i kozama koje se rugaju, iako se riječi ove pjesme jako dobro sjećam, još uvijek imam pred očima ljupke slike iz knjige koju smo Sonya i ja u staroj dana više puta pročitana.

Patrick se ukočio na vratima, gledajući nas. Njegova ramena, nekoć tako široka i snažna, umorno klonu i podsjećaju na obrnuto V; a na čelu iste duboke bore koje se spuštaju odozgo prema dolje. Činilo se kao da se sve u njemu spustilo, sjurilo se.

Jednom u spavaćoj sobi, kao i svih prethodnih noći, odmah se umotam u nekakvu nevidljivu deku riječi, zamišljajući da čitam knjigu, dopuštajući očima da plešu koliko god žele po poznatim stranicama Shakespearea koje se pojavljuju pred mojim očima. Ali ponekad, povinujući se hiru koji mi je pao na pamet, odaberem Dantea, i to u originalu, uživajući u njegovom statičnom talijanskom. Danteov se jezik malo promijenio u proteklim stoljećima, ali danas sam zapanjen otkrićem da se ponekad teško mogu probiti kroz poznati, ali napola zaboravljeni tekst – čini se da sam pomalo zaboravio svoj materinji jezik. I pitam se kako će biti Talijanima ako naš novi poredak ikada postane internacionalan?

Možda će Talijani postati još aktivniji u korištenju gesta.

Međutim, šanse da se naša bolest proširi na prekomorske teritorije nisu tako velike. Dok naša televizija još nije postala državni monopol, a naše žene još nisu imale vremena staviti ove proklete brojače na zapešće, uvijek sam pokušavao gledati razne informativne emisije. Al Jazeera, BBC i čak tri kanala talijanskog javnog emitera RAI; a na drugim kanalima s vremena na vrijeme bilo je raznih zanimljivih talk showova. Patrick, Stephen i ja smo gledali ove emisije kad su mlađi već spavali.

- Jesmo li dužni ovo gledati? - zastenjao je Stephen zavalivši se u svoju omiljenu stolicu i u jednoj ruci držeći zdjelu kokica, a u drugoj telefon.

A ja sam samo dodao zvuk.

- Ne. Ne treba. Ali još uvijek možemo. - Uostalom, nitko nije znao koliko dugo će ti programi biti dostupni. Patrick je već govorio o prednostima kabelske televizije, iako su te televizijske kuće doslovno visjele na koncu. - Inače, Stjepane, nemaju svi takvu priliku. - Nisam dodao: Pa budi drago što ga još imaš.

Iako se nije imalo puno veseliti.

Gotovo svi ovi talk showovi bili su kao dva zrna graška u mahuni. I dan za danom smijali su nam se njihovi članovi. Al-Jazeera je, primjerice, vladajući poredak u našoj zemlji nazvala "novim ekstremizmom". Ovo bi me možda moglo izmamiti osmijehom, ali sam i sam shvatio koliko istine ima u ovom naslovu. A britanski politički panditi samo su odmahnuli glavama i pomislili, očito ne želeći to reći naglas: “Oh, ti ludi Yankeesi! I što sada rade? “Talijanski stručnjaci su, odgovarajući na pitanja seksi anketara – sve su te djevojke izgledale poluodjevene i pretjerano naslikane, – odmah počele vikati, vrtjeti prstima na sljepoočnicama i smijati se. Da, smijali su nam se. Rekli su da se moramo opustiti, inače ćemo na kraju doći do zaključka da će naše žene biti prisiljene nositi marame i duge bezoblične suknje. Je li život u Sjedinjenim Državama doista bio ono što su vidjeli?

Ne znam. Zadnji put sam u Italiju otišao prije Sonyjinog rođenja, a sada nemam apsolutno nikakvu priliku tamo.

Putovnice su nam poništene i prije nego što nam je zabranjeno govoriti.

Ovdje, možda, treba pojasniti: putovnice nisu svima poništene.

To sam saznao u vezi s najhitnijim okolnostima. U prosincu sam otkrio da su Stephenu i blizancima istekle putovnice i otišao sam na internet da preuzmem zahtjeve za tri nove putovnice. Sonya, koja još nije imala nikakve dokumente, osim rodnog lista i knjižice s oznakama primljenih cijepljenja, trebala je drugačiji obrazac.

Dječacima je bilo lako obnoviti putovnice; sve je bilo potpuno isto kao i uvijek s dokumentima za Patricka i za mene. Kada sam kliknuo na zahtjev za novu putovnicu za sebe i za Sonyu, poslan sam na stranicu koju nikad prije nisam vidio, a postavljeno je samo jedno pitanje: "Je li podnositelj zahtjeva muškarac ili žena?"

U Americi bliskoj budućnosti, sve žene su prisiljene nositi posebnu narukvicu na zapešću. On kontrolira broj izgovorenih riječi: dopušteno ih je izgovoriti ne više od stotinu dnevno. Ako prekoračite ograničenje, dobit ćete trenutni pražnjenje.

To nije uvijek bio slučaj. Sve se promijenilo kada je nova vlast došla na vlast. Ženama je zabranjeno govoriti i raditi, oduzimano im je pravo glasa, a djevojčice više nisu učili čitati i pisati. Međutim, Jean McClellan se ne namjerava složiti s takvom budućnošću za sebe, svoju kćer i sve žene oko sebe. Borit će se da je ponovno čuju.