Što čitati: saga "Nemoj reći da nemamo ništa", koja pokriva cijelu drugu polovicu XX. stoljeća

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 03:58

Ulomak iz romana kanadske spisateljice Madeleine Thien - opsežno djelo o tri generacije jedne obitelji, koje su imale teške kušnje.

Nekoliko mjeseci kasnije, u ožujku 1990., majka mi je pokazala Bilježnicu. Te večeri sjedila je na svom uobičajenom mjestu za stolom i čitala. Bilježnica koju je držala u rukama bila je dugačka i uska, proporcija minijaturnih vrata, nije čvrsto prošivena pamučnim koncem boje oraha.

Davno je bilo prošlo vrijeme da spavam, kad me je majka odjednom primijetila.

- Što nije u redu s tobom! - rekla je.

A onda, kao da joj je neugodno zbog vlastitog pitanja:

- Jeste li već napravili zadaću? Koliko je sati?

Davno sam uradio zadaću, a cijelo to vrijeme sam gledao horor film bez zvuka. Još se sjećam: tamo je neki tip upravo pretučen šipom za led.

“Ponoć”, rekao sam.

Ujak je ispao mekan kao tijesto, a meni je bilo nelagodno.

Majka mi je pružila ruku i ja sam prišao. Čvrsto me zagrlila oko struka.

- Želiš li vidjeti što čitam?

Sagnuo sam se nad bilježnicu, zureći u jato riječi. Kineska slova izvijala su se po stranici poput životinjskih otisaka na snijegu.

“To je knjiga”, rekla je mama.

- Oh… A o čemu?

- Po meni je ovo roman. Postoji o avanturistu po imenu Da Wei koji je doplovio u Ameriku na brodu i o heroini po imenu May Fourth koja prelazi pustinju Gobi…

Pogledala sam još bliže, ali i dalje nisam mogla pročitati ni riječi.

“Bilo je vrijeme kada su ljudi ručno prepisivali cijele knjige”, rekla je moja majka. - Rusi su to zvali "samizdat", Kinezi … dobro, recimo, mi to baš nikako ne zovemo. Pogledajte kako je ova bilježnica prljava, čak se i trava zapela na njoj. Tko zna koliko je ljudi to nosilo sa sobom… Lilin, ona je mnogo desetljeća starija od tebe.

– Što nije starije od mene? - Mislio sam. I pitala je je li ga tata kopirao.

Mama je odmahnula glavom. Rekla je da je rukopis bio čudesan, da je to djelo školovanog kaligrafa, a tata je napisao tako-tako.

“Ova bilježnica sadrži jedno poglavlje iz neke dugačke knjige. Ovdje piše: "Broj sedamnaest." Tko je autor nije rečeno, ali pogledajte, naslov: "Knjiga rekorda".

Mama je spustila svoju bilježnicu. Tatini papiri na stolu za blagovanje izgledali su kao snijegom prekriveni planinski vrhovi, koji lebde preko ruba, spremajući se srušiti i srušiti lavina na tepih. Sva naša pošta također je bila tamo. Majka je od Nove godine primala pisma iz Pekinga - sućuti od glazbenika Središnje filharmonije, koji su tek nedavno saznali za očevu smrt. Mama je čitala ova slova iz rječnika jer su bila napisana na pojednostavljenom kineskom, koji ona nije znala. Moja majka je studirala u Hong Kongu i tamo naučila tradicionalno kinesko pismo. No, pedesetih godina na kopnu, u komunističkoj Kini, legalizirano je novo, pojednostavljeno pismo. Promijenjene su tisuće riječi; na primjer, "pisati" (tsjo) promijenilo se iz 寫 u 写, a "prepoznati" (si) promijenilo se iz 識 u 识. Čak je i "Komunistička partija" (gong chan dan) iz 共 產 黨 postala 共产党. Ponekad je mama bila u stanju razabrati prošlu bit riječi, u drugim se slučajevima pitala. Rekla je da je to poput čitanja pisma iz budućnosti - ili razgovora s nekim tko te je izdao. Stvar je još više zakomplicirala činjenica da više rijetko čita kineski i da svoje misli izražava uglavnom na engleskom. Kako ja govorim kantonski, to joj se nije svidjelo jer je, po njezinim riječima, "vaš izgovor nasumičan".

“Ovdje je hladno”, prošaptala sam. - Idemo se presvući u pidžamu i otići u krevet.

Mama je pogledala u bilježnicu, ni ne pretvarajući se da čuje.

"Majka će se umoriti ujutro", ustrajao sam.- Majka će pritisnuti "signal za odgodu" dvadeset puta.

Nasmiješila se - ali oči iza naočala počele su još pažljivije zaviriti u nešto.

"Idi u krevet", rekla je. "Ne čekaj majku. Poljubio sam joj meki obraz.

- Što je budist rekao u pizzeriji? pitala je.

- Što?

- "Meni je sve jedno."

Nasmijala sam se, zastenjala i ponovno smijala, a onda sam se trgnula pri pomisli na žrtvu teleubojice i njegovu gustu kožu. Mama sa smiješkom, ali me čvrsto gurnula do vrata.

Ležeći u krevetu razmišljao sam o nekim činjenicama.

Prvo, da sam se u svom petom razredu pretvorio u sasvim drugu osobu. Bio sam tamo tako ljubazan, tako lagodan, toliko vrijedan da sam ponekad čak pomislio da moj mozak i duša postoje odvojeno.

Drugo, da u siromašnijim zemljama ljudi poput moje majke i mene ne bismo bili tako usamljeni. U siromašnim zemljama uvijek ima gužve na TV-u, a prepuna dizala dižu se ravno u raj. Ljudi spavaju šest u jednom krevetu, desetak u jednoj sobi. Tamo uvijek možete progovoriti naglas i znati da će vas netko čuti, čak i ako to ne želi. Zapravo, možete ovako kazniti ljude: izvući ih iz kruga rodbine i prijatelja, izolirati u neku hladnu zemlju i spljoštiti ih samoćom.

Treće – i to nije bila toliko činjenica koliko pitanje: zašto je tati naša ljubav tako malo značila?

Mora da sam zaspao jer sam se iznenada probudio i vidio majku kako se saginje nada mnom i miluje me po licu vršcima prstiju. Danju nikad nisam plakao - samo noću.

"Nemoj, Lilin", rekla je. Mnogo je mrmljala.

“Ako ste zaključani u sobi i nitko vas ne spasi”, upitala je, “što ćete učiniti? Morate lupati po zidovima i tući prozore. Moraš izaći i spasiti se.

Jasno je, Lilin, da suze ne pomažu preživjeti.

“Zovem se Marie”, viknula sam. - Marie!

- Tko si ti? nasmiješila se.

- Ja sam Lilin!

“Ti si djevojka”, majka je koristila ljubazni nadimak kojim me je otac zvao, jer je riječ 女 značila i “djevojka” i “kći”. Tata se volio našaliti da u njegovoj domovini nije bio običaj da siromašni kćeri daju imena. Mama ga je tada potapšala po ramenu i rekla na kantonskom: "Prestani joj puniti glavu smećem."

Zaštićena majčinim rukama, sklupčala sam se u klupko i ponovno zaspala.

Kasnije sam se probudio jer je moja majka tiho razmišljala naglas i hihotala se. Jutra te zime bila su mrkli mrak, ali neočekivani smijeh moje majke odjeknuo je prostorijom poput zujanja grijalice. Koža joj je zadržala miris čistih jastuka i slatki miris kreme od osmantusa.

Kad sam je šapatom nazvao, promrmljala je:

- Hej…

I onda:

- Hee hee …

- Jesi li na onom svijetu ili na ovome? Pitao sam.

Zatim je vrlo jasno rekla:

- On je ovdje.

- Tko? - Pokušao sam zaviriti u tamu sobe.

Stvarno sam vjerovala da je ovdje.

- Foster. Ovo hmmm. Ovo… Profesore.

Čvrsto sam stisnuo njezine prste. S druge strane zavjesa, nebo je promijenilo boju. Htjela sam slijediti svoju majku u očevu prošlost - a ipak mu nisam vjerovala.

Ljudi mogu ići na glamur; mogu vidjeti nešto tako zadivljujuće da ne bi ni pomislili da se okrenu. Bojao sam se da će moja majka, kao i njezin otac prije, zaboraviti zašto se morala vratiti kući.

Izvan život - nova školska godina, redoviti testovi, radosti kampa mladih matematičara - nastavio se, kao da mu neće biti kraja, a kružna izmjena godišnjih doba tjerala ju je naprijed. Tatini ljetni i zimski kaputi još su čekali pred vratima, između šešira i cipela.

Početkom prosinca stigla je debela omotnica iz Šangaja, a mama je ponovno sjela za rječnik. Rječnik je mala, neobično debela knjiga s tvrdim bijelim i zelenim koricama. Stranice se sjaje dok ih listam, a čini se da ništa ne teže. Tu i tamo naiđem na mrvicu prljavštine ili prsten kave - trag s mamine ili, možda, iz vlastite šalice. Sve riječi su raspoređene po korijenima ili, kako ih još zovu, po ključevima. Na primjer, 門 znači "vrata", ali je također ključ - odnosno građevinski materijal za druge riječi i pojmove. Ako svjetlost ili sunce padne kroz vrata 日, tada se dobiva "prostor" 間. Ako je konj na vratima 馬, onda je to "napad" 闖, a ako ima usta 口 na vratima, onda je to "pitanje" 问. Ako se unutra nalazi oko 目 i pas 犬, tada dobivamo "tišinu" 闃.

Ispostavilo se da pismo iz Šangaja ima trideset stranica i napisano je vrlo kićenim rukopisom; nekoliko minuta kasnije bio sam umoran od gledanja kako ga majka tuče. Ušao sam u dnevnu sobu i počeo razgledati susjedne kuće. U dvorištu nasuprot stajalo je božićno drvce jadnog izgleda. Dojam je bio kao da su je pokušali zadaviti šljokicama.

Kiša je šibala i vjetar je zavijao. Majci sam donio čašu jaja od jaja.

- Pismo o dobrom?

Mama je spustila listove papira prekrivene spisima. Kapci su joj bili izbočeni.

- Nisam ovo očekivao.

Prešao sam prstom preko omotnice i počeo dešifrirati ime pošiljatelja. Iznenadilo me.

- Žensko? - pojasnio sam, obuzet iznenadnim strahom.

Majka je kimnula.

“Ima zahtjev za nas”, rekla je moja majka, uzimajući omotnicu od mene i strpajući je pod neke papire.

Prišao sam bliže, kao da je vaza koja će odletjeti sa stola, ali u maminim natečenim očima pročitao se neočekivani osjećaj. Udobnost? Ili možda - i na moje čuđenje - radost.

"Traži pomoć", nastavila je mama.

- Hoćeš li mi pročitati pismo?

Mama je stisnula mostić nosa.

“Sve je predugo. Piše da tvog oca nije vidjela mnogo godina. No, nekad su bili kao jedna obitelj - pomalo nesigurno je izgovarala riječ "obitelj". “Ona piše da je njezin suprug predavao kompoziciju tvoga oca na Šangajskom konzervatoriju. Ali izgubili su kontakt. U … teškim godinama.

- Kakve su ovo godine?

Sumnjala sam da će se zahtjev, kakav god bio, zasigurno ticati dolara ili, primjerice, novog hladnjaka, a da će moja majka jednostavno biti iskorištena.

- Prije nego si se rodio. Šezdesete. Kad je tvoj otac još studirao na konzervatoriju, - moja majka spusti oči bezizražajnim pogledom. “Ona piše da ih je kontaktirao prošle godine. Tata joj je pisao iz Hong Konga nekoliko dana prije smrti.

U meni se digao vrtlog pitanja, pripijenih jedno uz drugo. Shvatio sam da ne bih trebao gnjaviti majku oko sitnica, ali pošto sam samo htio shvatiti što se događa, na kraju sam rekao:

- Tko je ona? Koje je njeno ime?

- Preziva se Dan.

- A ime?

Mama je otvorila usta, ali nije rekla ništa. Konačno me pogledala ravno u oči i rekla:

- I zove se Lilin.

Isto kao i moje - samo što je napisano na pojednostavljenom kineskom. Ispružila sam ruku za pismom, a majka ga je čvrsto prekrila svojim. Očekujući sljedeće pitanje, nagnula se naprijed:

“Ovih trideset stranica je sve o sadašnjosti, a ne o prošlosti. Kći Dana Lilina odletjela je u Toronto, ali ne može koristiti svoju putovnicu. Ona nema kamo otići, a mi joj moramo pomoći. Njezina kći … - njezina majka spretno je stavila pismo u omotnicu, - … njezina će kći doći živjeti ovdje s nama neko vrijeme. Razumjeti? Ovdje se radi o sadašnjosti.

Osjećao sam se kao da sam se otkotrljao u stranu i okrenuo naopačke. Zašto bi stranac živio s nama?

“Njena kćer se zove Ai Min”, rekla je moja majka pokušavajući me vratiti u stvarnost. - Sad ću nazvati i pozvati je da dođe.

- Jesmo li istih godina?

Čini se da je mama posramljena.

- Ne, mora da ima najmanje devetnaest godina, ide na fakultet. Deng Liling piše da je njezina kći … ona piše da je Ai Ming upao u nevolje u Pekingu tijekom demonstracija na Tiananmenu. Ona trci.

- Kakve nevolje?

"Dosta", rekla je majka. “Ne morate znati više.

- Ne! Moram znati više. - ljutito je zalupila mama po rječniku.

- I uopće, tko ti je dopustio da ustaneš? Mala i dalje budi tako znatiželjna!

- Ali…

- Dovoljno.

Mari Jiangova obitelj emigrirala je u Kanadu iz Kine, nastanivši se u Vancouveru. Nakon samoubojstva svog oca, talentiranog pijanista, djevojka sjeda da sredi njegove papire i postupno saznaje koja je iskušenja pokojnik prošao.

Događaji prošlosti i sadašnjosti međusobno se prepliću, isprepliću i pretvaraju u sagu velikih razmjera koja pokriva tri generacije i golem sloj povijesti zemlje: od građanskog rata i Kulturne revolucije do događaja na Trgu Tiananmen. A Marie pokušava složiti razbijene dijelove slagalice kako bi ponovno stvorila povijest svoje obitelji. S engleskog prevela Mary Morris.

Life haker može dobiti proviziju od kupnje proizvoda predstavljenog u publikaciji.