"Volga" za elitu, klupske jakne i špekulante: kako Ryazanovovi filmovi odražavaju sovjetski stav prema imovini

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 03:58

Sovjetski redatelj vrlo je točno pokazao snove i želje običnih ljudi, kao i imovinsko raslojavanje društva.

Leonid Klein, novinar i radijski voditelj, nudi neobičan pogled na klasike književnosti i filma. Ispada da iz poznatih djela možete naučiti vrijedne lekcije o upravljanju, poslovanju, komunikacijama i financijama. Upravo to je ono što Kleinova nova knjiga “Beskorisni klasici. Zašto je fikcija bolja od udžbenika menadžmenta”, koju je nedavno objavila Alpina Publisher. Lifehacker objavljuje isječak iz 7. poglavlja.

Eldar Ryazanov: odlučite sami - imati ili ne imati

Hodao sam kući svojom mirnom ulicom -

Vidi, kapitalizam drsko juri prema meni, Sakrijte svoje životinjsko lice pod maskom "Žigulija"!

Vladimir Vysotsky "Pjesma zavidnika automobila"

Eldar Ryazanov preminuo je ne tako davno - 2015., ali moram priznati da je njegova era u kinu završila mnogo ranije. Prije svega, on je sovjetski redatelj, čija djela detaljno odražavaju život društva u danima razvijenog socijalizma.

Gotovo sve slike Rjazanova postale su ikone. Samo je on uspio stvoriti film koji je postao neslužbena božićna priča cijele nacije. Niti jedan ruski film neće moći konkurirati u popularnosti s "Ironijom sudbine", čije je gledanje još uvijek obvezna komponenta novogodišnje zabave za ogroman broj stanovnika Rusije i susjednih zemalja.

Rođenima u SSSR-u teško je odvojiti se od Rjazanovljevih filmova – na njima su odrasli. Filmovi ovog redatelja toliko su se dobro uklopili u kulturnu unutrašnjost nacije da i ne primjećujemo kako, zapravo, još uvijek živimo u njima. Usput, to se odnosi i na predstavnike mlađih generacija, iako oni, najvjerojatnije, ni ne znaju za to.

Upotreba riječi "interijer" nije slučajna. Stvari i okruženje igraju značajnu ulogu u svim Rjazanovljevim filmovima. Privatno vlasništvo jedan je od bitnih motiva koji pokreću mnoge redateljske likove, a često i radnju. Prema filmografiji Ryazanova, može se promatrati kako je privatni vlasnik, koji je ujedno i potrošač, jačao i jačao. Onaj čiji su nestanak, pa i uništenje opisali Ilf i Petrov u svojim romanima. I koliko god tragičan bio njegov odlazak 1930-ih, jednako je težak i surov na kraju bio i njegov povratak, koji je započeo 1960-ih. Pojavivši se i zadobivši snagu, potrošač je, na isti način kao što je nekoć bio istisnut, učinio suvišnim sovjetskom, javnom osobom, a pritom je bio neceremoničan i ponekad okrutan.

Sve što je dugo skriveno, oslobađajući se i dokazujući svoje pravo na to, poprima ružna obilježja i ponekad se ponaša agresivno. Dakle, predstavnici vlasničkog sloja u Ryazanovu isprva su smiješni, smiješni, ponekad odvratni, a zatim postaju iskreno okrutni. Što se sovjetska era bližila kraju, to su filmovi Rjazanova "Neryazanovic" postajali sve više. Njegovi likovi ne mogu živjeti u drugačijem okruženju. I na kraju odlaze, nesposobni izdržati sukob s ljudima nove formacije.

Vysotsky, u Pjesmi o zavisti automobila, čiji je fragment uključen u epigraf, naravno, bio je ironičan, ali, kako se ispostavilo, djelovao je kao vizionar - kapitalizam se, tiho šuštajući gumama, uvukao u sovjetsko društvo kako bi se konačno osvetio – istisnuo i uništio sovjetskog čovjeka.

Auto dionica

Nije slučajno da je automobil u pjesmi Vysotskoga postao slika "prušnog" kapitalizma. Potrošački ideal sovjetskog društva nazvan je trijada "auto, stan, dacha". Automobil u ovoj seriji bio je na prvom mjestu, budući da je automobil u Sovjetskom Savezu bio gotovo jedina značajna stvar koja se mogla kupiti kao osobno vlasništvo. Podsjetimo, građani su dobili samo pravo živjeti u stanovima koji po zakonu pripadaju državi. Nije iznenađujuće da je automobil zauzeo posebno mjesto u ideološkom sustavu sovjetske "srednje klase", koju je u filmovima predstavljao Ryazanov.

Najočitiji primjer je Čuvaj se automobila, objavljen 1965. godine. U središtu parcele je Volga GAZ-21. U to se vrijeme ukazala prilika za stjecanje u privatno vlasništvo. Istina, unatoč sloganu "Auto nije luksuz, već prijevozno sredstvo" koji je deklariran još u danima Zlatnog teleta, automobil je za sovjetskog građanina ostao upravo luksuz i prilika da pokaže visok društveni status.

- Zašto si to napravio? Otkad ste počeli krasti aute poštenim ljudima? Gdje su ti principi?

- Eh, ne! Ovo je Stelkinov auto, a on je primatelj mita.

- Kakav Stelkin?! Ovo je auto poznatog znanstvenika! Doktori znanosti!

U ovom citatu iz filma možete vidjeti formulu vlasništva nad Volgom - može je posjedovati ili lopov, podmititelj ili ugledna osoba. A onda – ne svi. Na primjer, Larisa Golubkina, supruga Andreja Mironova, koji je glumio Dimu Semytsvetova, od kojeg je Detochkin ukrao Volgu, dugo je morala lupati po pragovima raznih vlasti kako bi dobila dozvolu za kupnju BMW-a.

U "Uredskoj romansi" (1977.) Samokhvalov je sretni vlasnik "Volge" GAZ-24 ". Kad Novoseltsev sjedne u auto, kaže: "Ovo je mali stan!" I on ne govori samo o veličini - cijena "Volge" tih godina bila je veća od cijene jednosobnog zadružnog stana.

Glavni film Rjazanova je "Ironija sudbine, ili uživajte u kupanju" (1975.). Nesretan i smiješan u svojoj ozbiljnosti, Ippolit je vlasnik trećeg modela Zhiguli, koji je u to vrijeme bio simbol prosperiteta.

Od druge polovice 1970-ih godina sovjetska autoindustrija proizvela je oko milijun osobnih automobila. I već 1979. film "Garaža" počinje s kreditima na pozadini likova i njihovih automobila. Automobili su postajali sve dostupniji, ali zbog njih, kao i zbog mjesta u zadružnoj garaži, ljudi su bili spremni na gotovo sve - vrijeđati i ponižavati jedni druge, javno pretraživati ženu, uzimati mito… mali.

U "Stanici za dvoje" (1982.) gotovo da nema automobila u kadru, ali junak Olega Basilashvilija morat će u zatvor, jer je preuzeo krivnju svoje supruge, koja je udarila muškarca u automobilu. A konobarica Vera, koju glumi Gurchenko, priznaje: "Moj vlastiti auto, moj prijatelj leti u Alžir, moja žena je prikazana na TV-u, za mene je sve to kao život na mjesecu."

U prvim kadrovima Zaboravljene melodije za flautu (1987.) - Moskvič-2141, u to vrijeme vrlo moderan, s mjenjačem s pet stupnjeva prijenosa. Možda prvi put u ruskoj kinematografiji - seks u autu.

Možemo sa sigurnošću reći da je početak kraja Sovjetskog Saveza položen 1970. godine, kada je prvih šest VAZ-2101 sišlo s glavne montažne trake VAZ-a. San o vlastitom automobilu, o mobilnosti i slobodi koju možete dobiti zahvaljujući njemu, postao je stvarnost za ogroman broj ljudi. Ali u isto vrijeme, bez obzira što je tada govorila propaganda, raslojavanje sovjetskog društva bilo je očito.

Vlasništvo nad automobilom bio je sam prag, prevladavanje koje je značilo prijelaz na potpuno drugačiji životni standard, nedostupan svima. I ovaj se prag neprestano dizao. Ako je prije bio dovoljan domaći automobil za potvrdu statusa, onda je 1970-ih-1980-ih za to već bio potreban strani automobil.

U filmu Garaža, direktor tržišta vozi Mercedes. Godine 1979. ovo je vrlo cool, ali više nije šokantno. U određenom smislu, nevjerojatan imovinski jaz između različitih slojeva sovjetskog društva bio je legaliziran. Isto tako i potraga za zapadnjačkim stilom života.

Hvala, domaće neće raditi

Inozemstvo je postalo, doduše nedostižno, ali već razriješeno, na neki način domaći san, mnogo ranije od kasnih 1970-ih. Uvezeni je standardno strmiji od domaćeg, nije ga uvijek lako nabaviti, a za to su vam potrebni prijatelji, veze i … Dima Semitsvetov iz “Čuvajte se automobila”.

- Treba mi strani magnetofon - američki ili njemački.

- Ima jedan jako dobar domaći.

- Hvala, domaće neće raditi.

- Treba potražiti nekog stranog

- Razumijem. Koliko?

- 50.

Zatim, nakon što je Dimin auto ukraden, samouvjereno diže cijenu na 80, jer "ne inzistiram - stvar će nestati u sekundi".

U 1980-ima uvozni proizvodi su "bačeni" na masovno tržište. Ne često istočnoeuropske proizvodnje, ali u svakom slučaju bolje od domaće. “Idite u apoteku, donijeli su jugoslavenski šampon, tako miriše…” – savjetuje prijatelj konobaricu Veru u “Stanici za dvoje”.

200 pari čizama koje su nestale iz dućana u filmu "Stari razbojnici" ispostavilo se da su Nizozemci, a austrijske čizme na prodaju glavnom liku "Željezničke stanice za dvoje" donosi kondukter Andrey.

"Tvog zakržljalog Moskovljanina pretvorit ću u mercedes", kaže Burkovov junak Liji Ahedžakovoj u Garaži.

U Ironiji sudbine Hipolit daje Nadiji francuski parfem, a ne neku Novu zoru.

U Office Romance, svi modni predmeti su označeni zapadnim markama ili definirani engleskim riječima.

Pogodite što sad pušim? Marlboro. Novi zamjenik bacio je cijeli blok s majstorova ramena. Prijateljuje s tajnicom.

Dopustite mi da vam poklonim suvenir iz Švicarske. Ova olovka ima osam boja. Vrlo je prikladan za rezolucije: crna - "odbij", crvena - "plati" računovodstvu, zelena - boja nade, plava - "druge taj-i-tako, razmisli". Molim.

Ako kasetofon, onda Sharp, oni ne nose cipele, ali cipele, blejzeri su poželjniji od jakni.

- Blazer - klub jakna.

- Za "Dom kulture" ili što?

- Možeš i ti tamo.

Mnogi će se sjetiti da su klupski blejzeri devedesetih bili iznimno popularni. Uključujući i zato što su 1980-ih junaci Ryazanovljevih filmova često nosili blejzere, a to se smatralo demonstracijom stila i, opet, naglašenim statusom. A sada, nakon 10 godina, svi su počeli nositi klupske jakne, jer su one bile utjelovljenje sna koji je konačno moguće ostvariti.

Poroci koji su stranci sovjetskom narodu također mame. U "Office Romance" na zabavi, Samokhvalov kaže da je radio u Švicarskoj. Njegov sugovornik odmah pita:

- Yura, jesi li vidio striptiz u Švicarskoj?

- Ne jednom!

- A da budem iskren?

- Zašto mi treba?!

- Svakako bih otišao.

Žena odmah posumnja da Samokhvalov laže, jer to ne može priznati, ali je i glupo uskratiti sebi odlazak na striptiz, ako postoji takva prilika. Malo je vjerojatno da je sovjetska dama htjela vidjeti kako se žene skidaju uz glazbu, jer je to probudilo neke od njezinih tajnih seksualnih želja. Samo što je za sovjetsku osobu to bilo nešto nezamislivo, moguće samo u nekakvom paralelnom svijetu. Zapad je bio upravo to – tajanstvena magična zemlja u kojoj je sve moguće i nemoguće. Uvezene stvari s kvalitetom i svojstvima koja su reda veličine superiorne u odnosu na domaće kolege, omogućile su barem neizravno dodirivanje bajke.

Nacionalni sport

Što dalje, to je kontrast između bajke i sovjetske stvarnosti postajao zamjetniji. Svi žele čarobne cipele i divne blejzere, ali ne daju se svima. Štoviše, oni se mogu dobiti samo demonstriranjem prilično elastičnosti principa. Barem to proizlazi iz Rjazanovljevih filmova. Možda se na svim njegovim slikama može uočiti sukob siromašnih, ali finoumnih heroja i vlasnika, koji, za razliku od svojih protivnika, provode znatnu količinu vremena i truda da žive udobno. Nećemo raspravljati o načinima na koje su postigli svoje ciljeve - u svakom slučaju, njihove težnje je sovjetsko društvo protumačilo negativno.

Riječi "špekulant" i "vlasnik" zvučale su kao uvreda. Ovdje i Platon Ryabinin u "Stanici za dvoje" baca u lice dirigenta Andreja - "Špekulant!"

Ali u isto vrijeme, normalna želja da imaju nešto svoje, da uživaju u materijalnim vrijednostima, zahvatila je mase. Treba razumjeti da je tada, kako je napisao kulturološki istraživač Mihail German, "jadni" materijalizam "provociran ne samo i ne toliko stvaranjem društvenih kodova, "prestižom" određenih predmeta, običnim snobizmom ili jednostavno povećanjem u prihodu … od malobrojnih sredstava zaborava, svojevrsni nacionalni sport … Čak je i odlazak u trgovinu bio kocka, kupac je postao konkvistador, nadajući se uspjehu i spreman na poraz, te se vraćao - bez obzira na rezultat - iscrpljen i krvav."

Posjedovati imovinu na pošten način, živjeti u velikim razmjerima, i dalje je bilo prilično teško. Državna socijalna politika u to je vrijeme bila u izvjesnom smislu šizofrena. S jedne strane, partija i vlada su blagoslovili rast blagostanja sovjetskog naroda, i, doduše, raslo. Činjenica da su oni koji su htjeli kupiti vrlo skup i ne najkvalitetniji automobil formirali ogromne redove - to je potvrđeno. S druge strane, propaganda se nije umarala bičevati pretjeranu želju za materijalnim vrijednostima, jer one nisu odgovarale idealima komunizma. Filistenstvo i materijalizam su osuđivani i ismijavani na svim razinama. Čini se da u filmovima Ryazanova postoji vlasništvo, a to nije loše, ali u isto vrijeme nije baš dobro.

Posrednik između zemlje i ljudi

Naravno, Rjazanov, kao pisac svakodnevice tog vremena, jednostavno nije mogao zanemariti manifestacije normalnih ljudskih želja. Da, on tjera da heroji koji “grabe novac” gube i pokazuje ih ne s njihove najbolje strane. Ali, prvo, tada je bilo nemoguće drugačije, a drugo, Ryazanov je još uvijek na strani onih koji su "sposobni za ludilo". Pritom očito suosjeća s hedonističkim osjećajima, u privatnoj inicijativi vidi razumno. Redateljica je nekako uspjela da monolozi predstavnika vlasničkih slojeva zvuče s jedne strane kao samooptuživanje i autosatira, a s druge kao vapaj normalne osobe koja želi živjeti normalnim životom., ali nema takvu priliku.

“Čuvaj se auta” je film Rjazanova, gdje je, možda, što jasnije prikazan ovaj sukob vlasnika i onoga koji u njemu vidi “životinjsko lice kapitalizma”. Prisjetimo se nekih govora Semitsvetova, kojemu je Detočkin ukrao automobil; sa stajališta moderne osobe, zvuče vrlo razumno, morate se složiti.

Zašto da živim ovako? Gospodine, zašto? Zašto bih se ja, osoba s visokim obrazovanjem, skrivao, prilagođavao, izlazio? Zašto ne mogu živjeti slobodno, otvoreno?

Ovaj tip je zamahnuo na najsvetiju stvar koju imamo - Ustav. Kaže: svatko ima pravo na osobnu imovinu. Zaštićen je zakonom. Svatko ima pravo na auto, ljetnikovcu, knjige… novac. Drugovi, novac još nitko nije otkazao. Od svakoga prema njegovim sposobnostima, svakome prema radu u novcu.

Dmitrij Semitsvetov radi u švedskoj trgovini i prodaje ispod pulta. Zbog toga je protiv njega pokrenut kazneni postupak. “Nešto će ti dati, ali ne kradi”, govori mu svekar. Ali Semitsvetov nije krao! On je samo djelovao kao posrednik, za što se u normalnom društvu uvijek oslanjalo na određeni udio. Špekulacije, koje su smatrane zločinom, zapravo su u osnovi i služe kao pokretačka snaga.

snagom bilo kojeg posla, na ovaj ili onaj način povezan s trgovinom. Očito, u naše vrijeme Semitsvetov se ne bi morao skrivati, mogao bi se pronaći, jer je, s moderne točke gledišta, jednostavno zadovoljio zahtjeve, koliko je to moguće u sovjetskim stvarnostima, koje ga prisiljavaju na sakriti se i prilagoditi, a da se ne mogu okrenuti. Poput Ostapa Bendera, kojeg je kasnije glumio isti Mironov, Semitsvetov je u biti osuđen za poduzetnost i ljubav prema novcu, a to, vidite, nije zločin.

Pa ipak Rjazanovljev Semitsvetov nije najslađi lik. Ali "Ujak Misha" - heroina Mordyukove u filmu "Stanica za dvoje", koja preprodaje povrće i voće na tržištu kolektivnih farmi - ako ne pozitivna, onda barem nije osuđena. Rjazanov daje riječ “Ujaku Miši”, gdje dostojanstveno objašnjava Platonu Rjabinjinu sve prednosti privatnog poslovanja u odnosu na sovjetski trgovački sustav, iako je obično uvrijeđena kada je nazivaju špekulantom.

- Jeste li ikada vidjeli voće u trgovini? Ili ne? Tamo je povrće i voće beskorisno. Ja hranim ljude dobrim proizvodom, a ovi gastronomi? Ili imaju nezrele lubenice, ili ustajale rajčice, ili drvene kruške. A ja sam nad svakom bobicom, nad svakom šljivom, kao nad djetetom… Baza ne može ništa pohraniti. Bez voća, bez bobica, bez povrća, ništa… Zašto? Jer sve ovo nije ničije.

- Neću nagađati! neću!

- Oh, za koga nas držiš? Nisam špekulant, ja sam posrednik između zemlje i naroda.

A zatim daje sjajnu lekciju o usredotočenosti na kupca, također demonstrirajući potpuno zapadni pristup:

- Ovo je jednostavna stvar. Zapamtite našu trgovinu i učinite suprotno. Tamo su bezobrazni, a ti se nasmiješiš, tamo oni to utežu, a ti pustiš kampanju. Pa, ako dodate 50-100 grama, kupac će biti tako zadovoljan. Čisto? Ovdje prodaju mokro povrće, voće…

- Zašto?

- Jesi li tek rođen na svijetu? Tako da je bilo teže, da je težina veća. Razumijete? I imat ćete suhu, lijepu dinju.

Javnost Leonida Kleina poznaje kao osobu koja duboko i sveobuhvatno analizira umjetnička djela i priča o njima na živ i uzbudljiv način. Među najpoznatijim djelima Kleina - "Čehov kao psihološki triler", "Može li Atlas ispraviti ramena? Ili Zašto čitati loše napisanu knjigu?”,“Dostojevski. Loša djela dobrih ljudi, ili Čemu se nadati čitatelju Dostojevskog. "Beskorisni klasici" nude istu duboku analizu i fascinantno štivo - i bit će zanimljivi ne samo menadžerima i poduzetnicima, već općenito svima koji žele otkriti klasike iz novog kuta.