8 iskrenih izreka o životu koji je koronavirus promijenio

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 03:58

Ljudi iz različitih zemalja – o tome kako doživljavaju strah, doživljavaju bolest i nadaju se novom svijetu.

Danas se svijet mnogih sveo do granica vlastitog doma, ali u isto vrijeme ljudi su povezani jedni s drugima nego ikad. Doživljavamo strah i dosadu, ljutnju i zahvalnost, nezadovoljstvo i tjeskobu. Neizvjesnost o budućnosti tjera vas da tražite metafore i slike koje će vam pomoći da shvatite što se događa.

Ali svakome se događa nešto drugačije. Svatko se na svoj način prilagođava pandemiji i njezinim posljedicama. Upoznavanje s tuđim iskustvom, čak i zastrašujućim, malo olakšava usamljenost i strah te nas podsjeća da je ono što mi sami doživljavamo istovremeno jedinstveno i zajedničko svima.

Za neke je smrt od gladi mnogo hitniji problem od virusa

Prvi put od devedesetih, kada je bilo sve manje ljudi i manje automobila, ne čujem buku automobila s prozora svoje spavaće sobe. Zamijenila ga je tišina. Policijski sat je uveden od pet ujutro do osam navečer. No, tijekom dana, ulice Karachija, najvećeg grada u Pakistanu, daleko su od praznih.

Stari dio grada sablasno podsjeća na pooštrene vojne mjere iz prošlosti. Tiha mirnoća skriva osjećaj da je društvo nesređeno, a uobičajena pravila više ne vrijede. Male skupine pješaka gledaju poput gledatelja koji prate predstavu koja se polako odvija. Ljudi se zaustavljaju na raskrižjima iu sjeni drveća pod budnim okom vojske i policije. […]

Ne može si svatko priuštiti izolaciju. Za neke je gladovanje daleko hitniji problem od virusa. Mladi tip koji čisti prilaz naše stambene zgrade dolazi svaki drugi dan. Autobusi više ne voze, a on se vozi biciklom od kuće, jedne od mnogih sirotinjskih četvrti smještenih u bogatim četvrtima. […]

U veljači, prije virusa, curenje otrovnog plina u luci ubilo je 14 ljudi, a mnoge ih je poslalo u bolnicu. Državne strukture koje istražuju slučaj nisu pronašle objašnjenje za to, a s vremenom su to prestale spominjati. U očima mnogih, koronavirus je samo još jedna prijetnja životu u gradu koji se seli iz jedne krize u drugu.

– Majka mi je otpuštena iz bolnice, ali je neću moći vidjeti još mnogo tjedana

Alessio Mamo Fotoreporter sa Sicilije. Nakon što je njegova supruga Martha potvrdila koronavirus, s njom je u karanteni.

Liječnici su tražili drugi test, ali opet negativan nalaz. Možda sam imun? Dani u stanu izgledali su crno-bijeli, poput mojih fotografija. Ponekad smo se pokušavali nasmiješiti, pretvarajući se da nemam simptome jer sam virus. Čini se da su osmijesi donijeli dobre vijesti. Moja majka je otpuštena iz bolnice, ali je neću moći vidjeti još mnogo tjedana.

Martha je ponovno počela normalno disati, a i ja. Volio bih da mogu fotografirati svoju zemlju usred ove katastrofe: bitke koje vode liječnici na prvim crtama bojišnice, prepune bolnice, Italiju, koja se na koljenima bori protiv nevidljivog neprijatelja. Umjesto toga, neprijatelj mi je jednog dana u ožujku pokucao na vrata.

Prolaznici koje sretnemo na putu ne znaju da smo gosti iz budućnosti

Jessica Lustig radi za New York Times Magazine u New Yorku. Njezin muž se razbolio tjedan dana prije nego što je prijetnja shvaćena ozbiljno.

Stojimo na vratima klinike i gledamo dvije starije žene kako čavrljaju vani. Potpuno su u mraku. Mahnuti im da pobjegnu? Vrištati da idu kući, operu ruke, da ne izlaze? Umjesto toga, samo nespretno stojimo dok ih ne uklone. Tek tada krećemo, krećući dugu - tri bloka - put kući.

Ukazujem na ranu magnoliju, cvatuću forziciju. Tee kaže da mu je hladno. Narasla mu je kosa na vratu, ispod brade, bijela. Prolaznici koje sretnemo na putu ne znaju da smo gosti iz budućnosti. Vizija, upozorenje, hodanje kazna Gospodnja. Uskoro će oni biti na našem mjestu.

“Prvo sam izgubio dodir s drugim ljudima, zatim zrak, sada okus banane”

Leslie Jamison njujorška spisateljica. Vodi program Non-fiction na Sveučilištu Columbia.

Virus. Kakva moćna, tajna riječ. Kako je danas u mom tijelu? Drhteći pod dekama. Vrući pijesak u očima. Usred dana sam obukla tri majice s kapuljačom. Moja kći me pokušava svojim malim rukama pokriti drugom dekom. Bol u mišićima, od kojih je iz nekog razloga teško mirno ležati. Gubitak okusa postao je svojevrsna senzorna karantena. Prvo sam izgubio dodir s drugim ljudima, zatim zrak, sada okus banane. […]

Kad se probudim usred noći dok mi srce lupa, plahte u mom krevetu su mokre od znoja koji je sigurno pun virusa. Ovaj virus je sada moj novi partner, treći stanovnik našeg stana, koji mi noću vlažno obavija tijelo. Kad ustanem po vodu, moram sjesti na pod do pola puta do umivaonika da se ne onesvijestim.

Za one koji su izgubili pojam o vremenu: danas je nejasno, jedanaesti u danu

Heidi Pitlor Spisateljica iz Massachusettsa, SAD.

Tijekom izolacije nestaju radnje koje obično postavljaju granice naših dana – vožnja na posao, odvođenje djece u školu, druženje s prijateljima. Vrijeme postaje ravno, kontinuirano. Bez ikakve strukture dana, lako se osjećati odvojeno od stvarnosti. Prijatelj je nedavno napisao na Facebooku: "Za one koji su izgubili pojam o vremenu: danas je nejasno, jedanaesta mapplaya."

Sada, kada je budućnost tako neizvjesna, posebno je važno dati oblik vremenu. Ne znamo koliko će dugo virus bjesniti: nekoliko tjedana, mjeseci ili će se, ne daj Bože, vraćati u valovima nekoliko godina. Ne znamo kada ćemo se ponovno osjećati sigurno. Mnogi su zatočeni strahom. Ostat ćemo tamo ako ne stvorimo barem iluziju kretanja u našim životima.

Bojim se svega što ne mogu vidjeti

Lauren Groff Spisateljica s Floride, SAD.

Za neke ljude fantazija se odigrava samo iz onoga što mogu vidjeti. Moja mašta radi obrnuto. Bojim se svega što ne mogu vidjeti.

Ograđena od svijeta kod kuće, bojim se patnje koju ne vidim ispred sebe: činjenice da ljudi ostaju bez novca i hrane, kako se guše tekućinom u vlastitim plućima, smrti medicinskih radnika koji se razbole na dužnosti. […] Bojim se napustiti svoj dom i širiti bolest. Bojim se kako ovo vrijeme straha utječe na moju djecu, njihovu maštu i njihove duše.

Ovo je portal, prolaz iz jednog svijeta u drugi

Arundati Roy Pisac iz Indije. Autor knjige "".

Tko sada, bez blage jeze, može za nešto reći da je “postalo viralno”? Tko može gledati obične predmete - kvaku, kartonsku kutiju, vrećicu s povrćem - a da ne shvati koliko su oku nevidljiva, ne živa i ne mrtva stvorenja s sisama, koja čekaju da se priljube za naša pluća? Tko može bez straha poljubiti stranca, uskočiti u autobus ili poslati dijete u školu? Tko može razmišljati o običnim užicima bez procjene rizika? Tko od nas nije samozvani epidemiolog, virolog, statističar ili prediktor? Koji se znanstvenik i liječnik potajno ne moli za čudo? Koji se svećenik ne pokorava nauci?

A koga, unatoč širenju virusa, ne oduševljava pjev ptica u gradovima, paunovi koji plešu na ulicama i tišina na nebu? […]

Prije su pandemije prisiljavale ljude da raskinu s prošlošću i ponovno zamisle svoj svijet. Trenutna pandemija nije ništa drugačija. To je portal, prolaz iz jednog svijeta u drugi. Imamo izbor: hodati njime, vukući sa sobom ostatke naših predrasuda i mržnje, naše pohlepe, naših mrtvih rijeka i zadimljenog neba. Ili možemo lagano hodati kroz njega, spremni za sebe zamisliti drugi svijet. I spreman boriti se za njega.

Sada se brinem o svojim susjedima na isti način na koji izražavam ljubav prema svojoj majci: klonim se njih

Norah Kaplan-Bricker novinarka, kritičarka iz Bostona, SAD.

U subotu sam razgovarala s mamom, pa s bratom, a onda sam otišla na virtualnu djevojačku večer. Pokušao sam se pretvarati da svaki sugovornik sjedi nasuprot mene, da se ured s neuređenim policama za knjige na mojoj slici otvara u sobe koje vidim iza njih. Završila sam razgovor s osjećajem da svi koje znam sada sjede u istoj prostoriji i vode zajednički prestrašeni razgovor.

To je lijepa iluzija: sjajno je osjećati se kao da smo svi zajedno, čak i ako se moj stvarni svijet suzio na samo jednu osobu, mog muža, koji sjedi sa svojim laptopom u susjednoj sobi. Ugodno je kao čitati članke koji preispituju socijalno distanciranje kao i koheziju. […] Ako zaškiljite, gotovo možete vidjeti u ovoj karanteni pokušaj ispravljanja (zajedno s krivuljom bolesti) razlika koje povlačimo između veza s drugim ljudima. Sada se brinem o svojim susjedima na isti način na koji izražavam ljubav prema svojoj majci: klonim se njih.

Ponekad sam ovog mjeseca iskusila ljubav prema strancima s nenaviknutim intenzitetom. Dana 14. ožujka, u subotu navečer nakon završetka svog uobičajenog života, izašao sam sa psom i otkrio da je ulica tiha: bez redova u restoranima, bez djece na biciklima, bez parova koji šetaju s čašama za sladoled. Za stvaranje takve iznenadne i potpune praznine bila je potrebna zajednička volja tisuća ljudi. Osjećao sam nevjerojatnu zahvalnost i nevjerojatan gubitak.

Koronavirus. Broj zaraženih:

243 093 598

u svijetu

8 131 164

u Rusiji Pogledaj kartu